没法脱下。在
身旁，坐着
名陕南
年轻农人，头发蓬乱。他穿得就更多
，竟是件棉袄，深蓝色。棉袄里面好像还有两件衬衫。
秦岭上多林场。在路上行驶，除长途汽车外，便是那些运载木桐大卡车。岭上也有不少城镇，仿佛都是环绕着这些林场，年复年慢慢形成。整个上午，们车子就在岭上穿行，经过个城镇，又奔向下个林场。这才体会到秦岭范围之大。岭上仿佛自成个世界，有山有水，还有林场和城镇，就跟平原世界样。车子经过那些城镇时，有时地势平坦极，连地名也称作什
“坪”或“坝”。那都是标示平地地名，平坦得令人几疑是出秦岭，下到山下去。然而，整个上午，车子其实始终未曾驶出秦岭范围。
直到下午2点多，车子才算开出秦岭，到达目地——石泉。只有个人在这荒落小城下车。司机放人下来后，又载着满车人走，到他们终站安康去。上星期，已乘火车到过安康，所以这次不去。
石泉这小镇，只有两条大街。下车地方，正好是县城中心，摊贩最多之处。下午2点，还没吃中饭，就地吃碗面，再把行李寄存，就到镇上各处走动。这才发现，石泉火车站并不建在城内，而是建在离县城至少还有三四公里地方，还得乘坐机动三轮车，通过座大桥，越过桥底下汉水，才到得。
翻越秦岭到石泉去，当然不是为游石泉，而是为在这儿转乘火车，第三次入川，到四川广元去也。到广元，就可以效仿陆游，“入剑门”去，虽然今天再也不可能“细雨骑驴入剑门”。
三
在洛阳时，已经在期待着，什时候去亲身体验下陆游那种“细雨骑驴入剑门”境界。其实，陆游那次入剑门，恐怕是很无奈。他原想留在汉中，可是又不得不听朝廷调派。难怪，他会有那种自嘲：“如今骑着驴子，在细雨中入剑门，很像个诗人吧？”
剑门位于四川中北部，历史上直是入蜀要道之。然而，即使在现代，剑门这个关口可能还是太险峻，以致如今从宝鸡通往成都宝成铁路，也得绕道而过，不经剑门，顶多只到剑门北部广元。于是，要入剑门，还得先到广元，再转乘长途汽车去。
从西安翻越过秦岭，到陕南石泉后，就准备入剑门。然而，从石泉到广元这路上，半途正好还有个赫赫有名汉中市。这座历史名城，至少有两样东西很吸引。第，它位于秦岭另条古代驿道褒斜道南端，而在这褒斜道上，就有知名石门汉魏十三品摩崖石刻；第二，汉中地区生产种黑米，据说是全国仅有。决定先到汉中去玩天，再第三度入川。
傍晚从石泉乘西行火车到汉中时，已经是深夜1点。没料到，汉中这个偏远陕南城市，对外人管制居然那严格。火车站对面那家铁路局招待所，就不肯接待这种从香港来同胞。那名女服务员说，依照国家规定，得住“宾馆级”，住到市中心那些宾馆去。在中国大地行走那久，倒是第次遇到这种事，而且是在汉中这个并非旅游名胜地方，真让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
