曲》是“最伟大
杰作”。哲学家乔治·博厄斯是奥本海默家朋友，他后来回忆说朱利叶斯“与他两个儿子
样敏感”。博厄斯认为：“他是
认识最善良人之。”不过，有时朱利叶斯会在餐桌上突然大声歌唱，这让他儿子们很尴尬。他还喜欢辩论，相比之下，埃拉却直安静地坐着，从不和人开玩笑。罗伯特·奥本海默另位朋友、著名作家保罗·霍根说：“她（埃拉）是个非常优雅人……很少流露情绪，无论在餐桌旁还是其他场合，她总是位周到优雅女人，但她又是个忧郁人。”
在奥本海默出生4年后，埃拉又诞下子，这个名叫路易斯·弗兰克·奥本海默孩子很快就夭折
，他死于幽门狭窄，这是种胃到小肠先天性阻塞。自此以后，经历丧子之痛埃拉显得更加虚弱。奥本海默小时候也经常生病，埃拉因此表现得有些保护过度。由于害怕病菌，她不让奥本海默与其他孩子待在起。她从不允许他在街头小贩那里买吃，埃拉也不带他去理发店理发，而是把理发师叫到家里来。
奥本海默天生喜欢内省，不喜欢运动，他母亲在河滨路寓所里为他搭起个舒适安乐窝，他童年时光就是在这里独自度过。不过，他们母子关系直很紧张。埃拉鼓励奥本海默画画，他也曾尝试画风景画，但是上大学后就放弃。奥本海默崇拜他母亲，但是埃拉对人有种不露声色苛刻。“她是这样种人，”奥本海默家位朋友回忆说，“她从不允许在餐桌上提到任何不愉快事情。”
奥本海默很快就意识到，他母亲并不认可他父亲在商人圈子里那些同行。朱利叶斯生意伙伴大多是第代犹太移民，埃拉向儿子明确表示，她对他们“惹眼举止”感到不安。在成长过程中，奥本海默夹在母亲吹毛求疵和父亲随和乐群之间左右为难，这点他比很多同龄人感受更深。他时而为父亲随性感到羞愧，时而又为自己羞愧感到内疚。位儿时朋友回忆道：“朱利叶斯会滔滔不绝甚至聒噪地炫耀自己儿子，这让奥比很是烦恼。”成年后奥本海默送给他朋友（也是他老师）赫伯特·史密斯幅漂亮版画，这幅版画描绘莎士比亚《科利奥兰纳斯》中个场景：英雄松开自己母亲手，将她推倒在地。史密斯确信奥本海默向他透露个信息，那就是与自己母亲分离是件多
困难事情。
在奥本海默五六岁时，埃拉坚持让他学钢琴，他每天都乖乖练琴，但对此直都很厌恶。学琴近年后，他生场病，他母亲如既往地想到最坏情况——小儿麻痹症。埃拉照料奥本海默时总问他感觉如何，有天奥本海默从病床上抬起头抱怨说：“就像非得上钢琴课样难受。”埃拉心软，这才终止钢琴课。
1909年，朱利叶斯带着只有5岁奥本海默横渡大西洋去德国看望祖父本杰明，他们先后去过四次，这是第次。两年后，他们再次横渡大西洋，那时祖父本杰明已经75岁，但是他给孙子奥本海默留下难以磨灭印象。“虽然他也许没上过什学，但他人生最大快乐就是读书。”奥本海默回忆说。有天，本杰明
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
