”
很快，奥本海默
情绪危机又
次急转直下。当时弗格森和奥本海默起坐在巴黎酒店房间里，弗格森感觉到他朋友又处于“他那种莫名其妙情绪中”。也许是为
转移他注意力，弗格森给他看自己女友弗朗西丝·基利写诗，然后宣布他已经向基利求婚，对方也接受他求婚。听到这个消息，奥本海默惊愕不已，他突然崩溃。“就在
弯腰拾起本书时候，”弗格森回忆道，“他从背后跳到身上，拿着捆箱子皮带勒住脖子。有阵儿吓坏。们肯定闹出点儿动静。然后想法把他甩开，他摔倒在地，哭起来。”
奥本海默可能只是因为嫉妒朋友恋情而生气。他已经因为女人失去个朋友——弗雷德里克·伯恩海姆；在那种情况下，因同样原因再失去个朋友实在令人无法接受。弗格森自己也注意到“奥本海默经常对弗朗西丝·基利怒目而视，那样子实在有些夸张。他要是扮演恐怖情人简直易如反掌，对此可是深有体会”。
尽管差点儿被勒死，弗格森还是选择继续支持他朋友。事实上，他甚至可能还感到点儿内疚。深知奥本海默弱点赫伯特·史密斯在封信中预先警告过弗格森：“顺便说句，想你在奥本海默面前表现自己时候应该把握好分寸，不要太过张扬。你比他早到两年，还有你社交能力，这些都可能会让他感到灰心丧气。还记得那个叫什
乔治人把你比下去时候，你也气得想要扑上去来着。（信中这两句特意用斜体字强调。）奥本海默倒不至于这样，但是担心他会没信心活下去。”史密斯信让人产生个怀疑，有志于写作弗格森是否可能将自己经历与“乔治”和奥本海默行为混合在起。但奥本海默后来道歉说明弗格森所说是事实。
弗格森知道他朋友有点儿“神经质”，但他相信奥本海默慢慢会好起来。“他明白认为这只是时情绪失控……他好转得很快，所以也没那担心……很喜欢他这个人。”他们二人终生都保持着友谊。尽管如此，在袭击事件发生后几个月里，弗格森还是觉得自己应该多加小心。他搬出之前酒店，当奥本海默坚持要他那年春天去剑桥看他时，他犹豫。奥本海默无疑和弗格森样对自己行为感到困惑。这件事发生几周后，他写信给弗格森说：“你不用写信，你要把去牛津当作朝圣，穿苦衣，持斋戒，冒风雪，常祈祷。会直怀着悔恨和感激，以及对你所犯错误羞愧，直到能为你做些有益事。不理解你何以如此忍耐仁慈，但你定要知道，将铭记不忘。经历这些混乱，在某种程度上，奥本海默已经成为自己精神分析师，他试着有意识地面对自己内心脆弱。在1926年1月23日写给弗格森信中，他认为自己内心痛苦与“自命不凡有关……现在正是这个，再加上连两根铜线都焊不到起现实，简直要彻底把逼疯”。他接着承认：“状态不佳，现在不敢去见你，因为害怕可能会情绪失控。”
最终弗格森放下自己疑虑，他同意那年初春去剑桥。“他安排住在他隔壁房间，还记得那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
