喝几杯之后,他才松口说:“好吧,或许可以告诉你们为什非得回去。做件可怕事。在布莱克特桌子上放个毒苹果,得回去看看怎样。”埃兹尔和怀曼都惊呆。“不知道,”怀曼回忆说,“那是真实,还是想象。”奥本海默没有透露更多细节,但他提到自己被诊断患有早发性痴呆。“毒苹果”事件实际上发生在前年秋天,可是怀曼和埃兹尔对此并不知情,他们还以为那年春天去科西嘉岛之前,奥本海默出于“嫉妒”对布莱克特做些什。显然,肯定发生什,但是就像埃兹尔后来说那样:“奥比说起这件事时带有种真实感,而怀曼和都觉得这定是他某种幻觉。”
几十年来,各种相互矛盾说法让“毒苹果”事件真相扑朔迷离。然而,在1979年接受马丁·舍温采访时,弗格森明确表示,此事发生在1925年深秋,而不是1926年春,他说:“这切都发生在奥比在剑桥第个学期,之后就在伦敦见到他,那时他正要去看精神科医生。”当舍温问他是否真相信“毒苹果”事时,弗格森回答说:“是,相信,完全相信。后来奥比父亲不得不为他谋杀未遂罪名费尽心思地游说剑桥校方。”1976年,艾丽斯·金博尔·史密斯采访他时,弗格森提到“奥本海默试图毒害身边人事……他在巴黎时候或者是不久之后,他就告诉。直以为这很可能是真。但是也无从判断,毕竟他当时做很多疯狂事”。在史密斯看来,弗格森无疑是个可靠消息来源。正如她在采访后写下那样:“他不会假装记得他忘记事情。”
奥本海默漫长青春期终于到尾声。在科西嘉短暂逗留期间发生某些事情让他顿悟人生。不管发生什,奥本海默都直对此讳莫如深,并让它成个精心编织谜团。也许那是段短暂爱情,但可能性不大。多年后,在回答作家纽尔·法尔·戴维斯提问时,奥本海默说:“对于接下来在科西嘉岛发生切,那位精神科医生算是个前奏。你问是会对你和盘托出,还是得你自己去掘地三尺。可是没几个人知道内情,再说他们也会守口如瓶。你掘地三尺也没有用。你只需要解件事,那不只是段风流韵事,或者说那根本不是什风流韵事,那是爱。”这次遭遇对奥本海默来说具有某种神秘、超凡意义:“从此以后,认为唯分离就是地理上距离,但对来说,这又不是真正分离。”他告诉戴维斯,这是“生命中件大事,其中许多持久影响,现在对越发重要,越接近生命终点就越是如此”。
那在科西嘉岛到底发生什?也许什都没发生。奥本海默故意用个谜来回答戴维斯关于科西嘉岛问题,因为这肯定会让他传记作者希望落空。他含糊其词地称之为“爱”,而不是件“单纯”韵事。显然,做出这种区分对他很重要。但是在岛上时他直与朋友为伴,根本没什机会发生艳遇。不过他确实在此期间读本书,这似乎让他有对人生顿悟。
这本书是马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》,这本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。