书充满神秘主义与存在主义
内容与奥本海默那不安灵魂产生
共鸣。他后来对他在加州大学伯克利分校朋友哈康·希瓦利埃说，在科西嘉岛徒步旅行时，晚上打着手电筒读这本书是他
生中最难忘体验之。这让他从抑郁中走出来。普鲁斯特作品是部经典自省小说，它给奥本海默留下深刻且持久印象。在首次读到普鲁斯特作品10多年后，奥本海默仍能背出第卷中段讨论残忍内容，这让希瓦利埃大为震惊：
如果她能从别人身上，也从自己身上，看到那种对自身所造成苦难无动于衷，这种无动于衷，无论如何改头换面，都是种可怕、永恒残忍。若能如此，她也许就不会认为邪恶是如此罕见、如此不同寻常、如此遥远，以至于可以心安理得地置身事外。
毫无疑问，当时身在科西嘉岛年轻奥本海默用心记住这些话，因为他也看到自己那种无动于衷——他对自己给别人带来痛苦漠不关心。这是痛苦洞察。虽然
们只能猜测个人内心活动，但是，也许看到自己那些阴暗和充满罪疚感念头见诸纸面，在某种程度上减轻奥本海默心理负担。他知道不是只有他人如此，知道这就是人类现实处境，这定很令人欣慰。他没有必要再鄙视自己，他可以去爱。可能还有点会让奥本海默感到安心，他可以告慰自己，是本书帮他从抑郁黑洞中挣脱出来，而不是位精神病学家，对位知识分子来说，这可能尤其令人感到宽慰。
奥本海默带着种更轻松、更宽容生活态度回到剑桥。他回忆说：“觉得自己变得更加善良和宽容。现在可以理解别人……”1926年6月，他已经决定不再去见剑桥那位精神病学家。那年春天，他离开自己在剑桥直居住那个“悲惨洞穴”，搬到个“不那
悲惨”住处，这也让他感到精神振奋。这个新住处位于康河沿岸座古香古色村庄里，这座村庄在剑桥以南1英里处，正好处于剑桥与格兰奇斯特中间。
他仍然鄙视实验室工作，而且显然他也不是位称职实验物理学家，现在他做个明智决定——他要转而投身抽象理论物理学。即使在他漫长冬季抑郁中，他仍尽可能地多读些书，他意识到整个理论物理学领域正在酝酿着什大事。有天，在卡文迪许实验室个研讨会上，奥本海默看到中子发现者詹姆斯·查德威克打开本《物理评论》，他翻到罗伯特·安德鲁·密立根发表篇新论文，然后打趣道：“又是阵咯咯叫，什时候才真下蛋呢？”
1926年年初，在读年轻德国物理学家维尔纳·海森伯篇论文后，奥本海默意识到，种研究电子行为全新思路正在涌现。大约在同时间，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔发表个关于原子结构激进新理论。薛定谔提出，对于电子行为，更准确描述是它们原子核周围涌动波。和海森伯样，他精心描绘这种不确定原子结构数学模型，并称之为“量子力学”。在阅读这两篇论文后，奥本海默怀疑薛定谔波动力学和海森伯矩阵力学之间有某种联系。事实上，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
