在拉比眼中，奥本海默同样纠结，不同
是，他可能并没有意识到自己顽固不化。拉比多年后回忆道：“
不知道他是否自认为是犹太人，认为他幻想过自己不是犹太人。记得有
次对他说，觉得基督教非常令人费解，它混合
血腥与恩慈。他说这就是吸引他地方。”
拉比从未告诉奥本海默他对这种矛盾心理看法：“认为没必要告诉他这些……你无法改变个人，除非他发自内心地想改变。”拉比只是觉得他比奥本海默更解他是谁。“不管你如何评价奥本海默，他肯定不是个盎格鲁-撒克逊血统白人新教徒。”
尽管拉比和奥本海默之间有诸多差异，他们依然建立起深厚友谊。“无法与他相比，”拉比后来说，“从没遇到过比他更聪明人。”尽管如此，拉比自己才华也毋庸置疑。在短短几年内，他在哥伦比亚大学分子束实验室实验就取得开创性成果，这成果将对物理和化学专业许多领域产生广泛影响。像奥本海默样，他没有精于实验双手，因为笨手笨脚，他经常让别人来操作设备。但他有种不可思议本领，他能设计出富有成果实验。这也许是因为在苏黎世时候，与大多数忙于实验人不同，拉比打下扎实理论基础。“拉比是位不起实验物理学家，”奥本海默学生温德尔·弗里回忆道，“作为理论物理学家，他也毫不逊色。”在物理学这个小圈子里，拉比被认为是深刻思想家，奥本海默则是伟大整合者。二人联手，势不可当。
他们交情远不止于物理领域，拉比和奥本海默样对哲学、宗教和艺术感兴趣。“们之间有种亲切感。”拉比说。这是种罕见友谊，它发端于二人青年时期，在他们分别多年后依然如故。“在哪里停下，就从哪里继续。”拉比回忆道。奥本海默特别看重拉比坦率。“他言行举止并不令反感，”拉比回忆说，“从来没有奉承过他，对他总是实话实说。”他直觉得奥本海默“令人振奋，非常能鼓舞人心”。多年来，尤其是当很多人对奥本海默感到畏惧时候，拉比也许是唯个能在他做蠢事时直言不讳人。在离世前，拉比坦承：“奥比对很重要。想念他。”
在苏黎世时候，拉比知道奥本海默正在非常卖力地研究个相当困难课题，即计算恒星表面对其内部辐射不透明度，但奥本海默将自己用功隐藏在种精心营造“若无其事外表”下。实际上，他和朋友在起时对物理避而不谈，只有当话题转向美国时，他才变得活跃起来。当年轻瑞士物理学家费利克斯·布洛赫来到奥本海默位于苏黎世公寓时，他碰巧很喜欢挂在沙发上方块漂亮纳瓦霍地毯，这让奥本海默开始滔滔不绝地讲起美国种种好处。“毫无疑问，奥比对他祖国有强烈感情，”布洛赫说，“他依恋之情溢于言表。”奥本海默也可以长篇大论地谈论文学，“尤其是印度教经典作品和更深奥难懂西方作家”。泡利和拉比开玩笑说，奥本海默“似乎把物理学当副业，把精神分析当主业”。
在朋友们眼中，奥本海默身体似乎很虚弱，但他精神很强大。他不停地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
