师工会成员活动”,以及“如何支持工会运动、罢工及在公民自由权上受到迫害个人或团体”。作为对苏联1939年11月入侵芬兰回应,希瓦利埃让奥本海默在小说中化身提议,党小组要用“适合有文化、有思辨能力人措辞”发表阐述国际形势文章。小说中,奥本海默角色负担这些文章印刷和邮寄费用,而他也包揽大部分写作工作。“这是他孩子,”希瓦利埃写道,“在接下来几个月,他又写若干篇这样《致同仁书》。”
这部几乎不加掩饰影射小说销量惨淡,希瓦利埃对书评颇为不满。例如,《时代》杂志评论家认为“小说基调就像是名曾经崇拜者在践踏已经坠落偶像”。但希瓦利埃不会就此罢休,1964年夏,他写信给奥本海默说,他写本关于他们友谊回忆录已经接近收尾。希瓦利埃解释说:“本想通过小说讲述个真实故事。但是美国读者并不喜欢这种虚实结合手法,所以现在明白,为记录事实,必须直截当地讲述这个故事……这个故事个重要部分与们党员身份有关,那就是1938—1942年们是同个党小组党员。想实事求是地对待这件事,讲述记忆中事实。在看来,这是你人生中最无须感到羞耻事情,还有你对党忠诚既深刻又真诚,这点在你《致同仁书》中表现得淋漓尽致,今天读来仍令人印象深刻,认为如果不给予它应有重视,那将是个重大疏漏。”希瓦利埃接着征询奥本海默是否反对把这件事公之于众。两周后,奥本海默写封简短回信:
你来信问是否有异议,确反对这做。你对自己评价让感到意外。你对描述有点无疑是错,从来都不是**党员,因此也从未加入过任何**党小组。当然,自己直对此确定无疑,原以为你也心知肚明。已经为此再郑重声明。为回应克劳奇在1950年说那些话,曾公开表达过这点。10年前在原子能委员会听证会上也是这样说。
你永远朋友
罗伯特·奥本海默
希瓦利埃有理由认为奥本海默回绝是种警告,如果他在书中写到奥本海默加入**党,他可能会因诽谤被起诉。于是,在1965年出版《奥本海默:关于友谊故事》中,他没有妄下断言。取而代之是,在整本书中,所谓**党“不公开小组”仅被写成个“讨论小组”。
希瓦利埃告诉奥本海默,他之所以写这本书,是因为“历史向来扭捏,所以需要真相服侍她左右”。但在这件事上,“真相”因人而异。伯克利“讨论小组”所有成员都是**党员吗?显然,希瓦利埃对此深信不疑,但奥本海默坚称至少他本人不是。奥本海默通过**党资助过些事业,包括支援西班牙共和国,以及支持农场工人、公民权利和消费者保护。他参加**党会议,帮着出谋划策,甚至协助党内知识分子起草立场声明,但是他没有党员证,也不交纳党费,完全不受**党纪律约束。奥本海默朋友们或许有理由认为他是位党内同志,但他自己很清楚,他不是他们中员。
约翰·厄
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。