佛校长内森·普西向大家介绍奥本海默时，他正独自坐在讲台旁，“他
胳膊和双脚以犹太人那种僵硬方式紧张地动来动去，但当他开始讲话时，所有听众都被他深深地吸引，从头到尾大家都非常安静。他虽然低声细语，但经常
针见血。他极其言简意赅，他话都来自笔记，包括他提到
威廉·詹姆斯，还谈及他弟弟亨利·詹姆斯。讲座开场颇为激动人心，他没有刻意渲染什
，只是提出些让每个人都感到苦恼重大问题，就像埃琳娜说，你会感到他有强烈责任感。
们都被感动，并且受到激励”。
但在这之后，威尔逊开始怀疑是否奥本海默“作为位杰出人物已经败给时代，他和众人样不知道如何应对这个时代，也没有能力领导这个时代。在看来，他谦逊像是垂头丧气”。和许多听过奥本海默演讲人样，威尔逊印象是奥本海默虚弱无力含糊其词令人不安。
无论是在高等研究院位置上，还是在全国各地无数演讲中，奥本海默正在为自己开创个新角色。他曾经是科学界圈内人，而现在作为名知识分子，他正在成为个疏离又有感召力局外人。经常见到他戴维·利连索尔认为奥本海默越发成熟老练。当然，他也确实有些年纪，到1958年他54岁时，瘦高奥本海默已经像老人样弓起背。但利连索尔认为，他脸上忧虑表情已经“被种‘圆满’平静所取代。他经历人类有史以来最猛烈、最严酷风,bao之”。
此时，奥本海默仍在得心应手、体贴周到地主持着普林斯顿高等研究院工作，他应该为自己成就感到自豪。就像20世纪30年代加州大学伯克利分校样，该研究院已经成为世界上最重要理论物理学中心之，而且还远不止这些，不论老少，不分学科，众多杰出学者都把这里当作他们避风港。约翰·纳什就是这样位年轻学者，他是才华横溢数学家，1957年获得普林斯顿高等研究院奖学金。纳什读1925年维尔纳·海森伯关于不确定性原理论文后，他开始就量子理论中些尚未解决矛盾向些资深物理学家提出疑问。和爱因斯坦样，纳什也被这个理论不完善之处所困扰。1957年夏，当他向奥本海默提出这些另类观点时，这位院长不耐烦地驳回他提问。纳什依然不依不饶，奥本海默很快发现自己卷入场严肃争论。后来，纳什给他写封道歉信，但他仍坚称大多数物理学家都“太武断”。
纳什在那年夏天离开高等研究院，此后多年，他直在与种使人致残精神疾病作斗争，有段时间，他不得不住进精神病院。奥本海默对纳什所受精神折磨深表同情，在纳什从次严重精神分裂症发作中恢复后，奥本海默邀请他回到高等研究院。奥本海默对人类脆弱心灵有种发自内心宽容，他意识到疯狂和才华之间只有线之隔。因此，1961年夏，当纳什医生打电话问奥本海默纳什是否神志清醒时，奥本海默回答说：“医生，这世上没人能回答你问题。”
不过，在面对自己生活中麻烦时，奥本海默态度又不可思议到令人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
