。9月回到普林斯顿后，他向医生抱怨自己
喉咙
直在痛，“但他们没有搞清楚原因，把
不适归咎于放疗”。
那年初秋，奥本海默家不得不搬出他们心爱奥尔登庄园，为高等研究院新任院长卡尔·凯森空出住所。奥本海默夫妇决定暂时搬到默瑟街284号所房子里，物理学家杨振宁以前住在这里。这所房子已经空
好几年，显得很凄凉。他们邻居是弗里曼和伊梅·戴森。当年奥本海默任院长时，戴森夫妇小儿子乔治就是在研究院里长大，他回忆道：“他（奥本海默）是个影响力无处不在人——个仁慈而神秘统治者，统治着们所生活世界。”但当奥本海默搬到隔壁时，“对们这些孩子来说，他就像个幽灵，被剥夺自己王国，他在隔壁院子里踱来踱去，非常苍白和消瘦”。
直到10月3日，奥本海默才又去看医生。奥本海默给他朋友尼古拉斯·纳博科夫写信说：“癌症加剧，已经扩散到上颚、舌根和左侧耳咽管。”这种情况已经无法手术，所以医生给他开每周三次放疗处方，这次用是电子感应加速器。他写道：“所有人都明白，如果喉咙有溃疡还做放疗肯定不会太舒服。现在还不算糟糕，但对未来不太有把握。”
他只能无可奈何地面对英年早逝命运。10月中旬，利连索尔顺道拜访时得知这个消息。奥本海默曾经明亮蓝眼睛现在似乎因痛苦而变得模糊不清。后来利连索尔在日记中写道：“罗伯特·奥本海默最后段路，可能没有多长……姬蒂使劲忍住泪水。”11月，奥本海默给位朋友写信说：“现在说话和吃饭都大不如前。”他曾希望在12月去趟巴黎，但他医生们坚持要他继续定期接受放疗，直到圣诞节。于是，他只能待在家里，与弗朗西斯·弗格森和利连索尔这样老朋友会面。12月初，他弟弟弗兰克从科罗拉多州来看望他。
1966年12月初，奥本海默收到他以前学生戴维·玻姆来信，玻姆先后在巴西和英国度过他大部分职业生涯。玻姆写信说，他看基普哈特戏，还看到个关于洛斯阿拉莫斯电视节目，他在里面看到对奥本海默采访。玻姆写道：“感到非常不安，尤其是你声称自己有种内疚感。觉得沉浸在这种内疚感中是在浪费你余下生命。”然后，他向奥本海默提到让-保罗·萨特部戏剧，“在这部戏中，英雄最终通过认识到自己责任摆脱内疚。依所见，个人总为过去作为感到内疚，除因为这些作为说明他曾经是谁，还因为他现在依然如此”。玻姆认为单纯内疚没有任何意义：“知道你处境尤其让人为难。唯有你才能判断自己要对发生事情负有何等责任……”
奥本海默马上给他回信：“这部戏和这种说法已经流传很久。从未为自己在洛斯阿拉莫斯所作所为表示过后悔；事实上，在不同场合再重申态度，无论是对是错，都不后悔。”后来在寄出这封信前，他还删去些文字：“对于基普哈特剧本，最反感是他让剧中做那段冗长、完全即兴最终陈词，这实际上断言有悔意。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
