责任感和内疚感
直都只和眼前事有关，这辈子到现在为止，这些已经足以让
无暇旁顾
。”
12月初，《展望》杂志记者托马斯·B.摩根到高等研究院办公室采访他，当时奥本海默很可能想到他与玻姆交流。摩根看到他盯着窗外秋天树林和池塘出神。现在他办公室墙上挂着张姬蒂老照片，照片上姬蒂优雅地策马越过栅栏。摩根看得出他时日无多：“他变得很虚弱，不再是那个给人留下牛仔天才印象精瘦男人。他脸上显出深深皱纹，头发不过是团白絮。然而，他优雅依然胜过切。”当他们谈话转向哲学话题时，奥本海默强调“责任”词，摩根认为他使用这个词时有近乎宗教意涵，奥本海默同意这个“世俗词语借用宗教理念，而不用扯上任何神明。喜欢在这里用‘伦理’这个词。尽管在研究原子弹时候，伦理问题对就很重要，但如今面对这些问题比以往任何时候都更加直截当。现在，如果不用像‘责任’这样词，都不知该如何形容人生，这个词与选择、行动及抉择时纠结有关。说不是知识，而是你能力限制……没有力量，责任就没有意义。或许你能力就能带来这种力量，知识、财富、空余时间增多都可以让你尽更多责任”。
在这段独白之后，摩根写道：“然后奥本海默摊开手掌，用他那修长手指示意他接下来结论也适用于他听众。他说：‘你和，们都不富有。但就责任而言，们俩目前都有能力帮饥饿之人减轻他们最难挨痛苦。’”
这不过是用另种方式表达他40年前在科西嘉岛读普鲁斯特时学到东西：“对自己造成痛苦漠不关心……是种可怕而持久残忍。”奥本海默绝不是漠不关心，他深刻地意识到自己在生活中给他人造成痛苦，但他不甘心沉溺于内疚。他愿意承担责任，他从未试图否认自己责任。但自安全听证会以来，他似乎已经没有能力或动力去对抗那些漠不关心“残忍”。从这个意义上说，拉比是对：“他们实现目标——他们杀死他。”
1967年1月6日，奥本海默医生告诉他，事实证明放射治疗对他癌症无效。第二天，他和姬蒂请些朋友过来吃午饭，其中包括利连索尔。他们准备非常昂贵鹅肝，作为女主人，姬蒂表现得殷勤周到。利连索尔要离开时，奥本海默边帮他穿上外套，边向他吐露心声：“不是很开心，昨天医生告诉们个坏消息。”随后姬蒂把利连索尔送到屋外，她突然抽泣起来。那晚利连索尔在日记上写道：“即将到来死亡已不是什
新鲜事，但这次消息似乎格外多余和残酷。至少在面前，他带着宿命眼神看待着这切，似乎是在向内看，呆呆地陷入最终现实。”
1月10日，奥本海默写信给他在洛斯阿拉莫斯时朋友詹姆斯·查德威克，他在信中坦承自己“正在与咽喉癌作斗争……但收效甚微”。他又补充道：“这让想起埃伦费斯特对吸烟严厉批评。们确生活在个幸运时代，连批评们人都充满爱和光明，不是吗？”
1月底天，奥本海默叫来陪伴他1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
