楔子（1 / 2）

半小时里，萨拉只遇到几个被狗拖曳身影。疲惫海浪勉强拍打着堤坝。贝尔克像头死鲸

2014年1月

冬季。贪婪、吝啬、无情，让周日出来跑步人望而却步，冰冷翅膀足以扫走所有新年决心。在萨拉看来，这反而是她加强训练动力。省级中距离长跑锦标赛即将来临，她希望在那场比赛里大放异彩。

金发，蓝绿相间羊毛帽子，双手埋进跑步手套，发光臂带环绕手臂，这个十七岁女高中生冲下别墅楼梯，把头探进书房。

“出去啦，妈妈！”

没有人回应。她母亲此时定正沿着沙丘或海边散步，为她下部小说寻找灵感。至于她父亲，文物建筑修复工程主管，晚上7点之前从不回家，最近更是几乎到晚上10点。他父母越来越没有交集，几乎不看对方，吃饭时从不说话，只是面对面坐着，像两条金鱼。这就是萨拉不想结婚原因，她无法和个男人相处超过三个月，而他们两个却在同个“水族馆”里生活十九年……

灵感别墅位于法国北部滨海贝尔克最南端欧蒂湾沙丘后面。萨拉觉得这个名字很傻——灵感；但就是在这栋别里围墙内（十年前买来廉价废墟，当时被称为“金沙玫瑰”）,她母亲琳妮，当时还是名小学教师，写出她第部畅销小说。经过俯瞰海岸红白色灯塔，再走三百米，条崎岖不平柏油路直达别墅。从某种程度上说，这种盎格鲁-诺曼式住宅标志着人类文明终结和自然统治开始，唯访客只有几只海鸥，栖息在石板屋顶，被裹挟着沙子大风吹拂着。萨拉讨厌沙子，这种脏东西会嵌入最小缝隙，鞭打窗户，弄脏汽车。

她拍张自拍照，微笑眼睛，像两汪蓝色湖水。她把照片发给妈妈，并附带句留言——出去跑步，然后把手机扔在客厅桌子上，走出去，锁上身后门。年轻女运动员走过别墅旁工具棚（那里停着辆沙滩帆车），沿条直穿沙丘小路跑下去。再往前，是条柏油路，那里是连接欧蒂湾和滨海公园纽带。

夏天时，这里会挤满散步人，其中大多数是来欣赏定居在这里野生海豹群。但今天，2014年1月23日下午5点半，在街灯几乎无法穿透暗淡中，这里只剩下华夫饼商贩“幽灵”和难以捉摸风筝影子。

如果天气不冷，萨拉很讨厌休赛期，她会迫切地想要离开欧泊海岸。这座位于世界尽头城市，年当中有半年是在消耗生命，就像块海洋墓地。餐馆和酒吧蜷缩在金属百叶窗后，人们在家里与世隔绝，在火炉边闷闷不乐地喝酒，紧紧抓着冬天黑色连衣裙……个真正死亡之地。她父母—主要是赚取丰厚版税母亲——即将在巴黎市中心买下套公寓。把位于沙丘中心栋三百平方米别塞换成套五层大楼里三居室公寓，同时还能欣赏到埃菲尔铁塔美景，这倒非常适合萨拉。但最重要是，母亲并不会卖掉灵感别墅，她只是为在首都有个落脚点。她母亲永远无法在法国北方以外地方创作谋杀和绑架故事；她和她别墅有种特殊关系，就像老水手和船，深信是别墅给她带来好运气。

作家该死迷信。