步道。伏在桥上向水中看看,满眼都是民国初年护城河湍流而过样子。而在河外,现在是大概两百米长道不高灰墙,墙内可以看到些厂房般建筑。墙内,正是那个苇塘所在。虽是为墙所拦,仍能想象出苇塘在初春芦苇片干枯到如死般景象。苇塘后来改名太平湖又存在十来年,但因为年年芦苇腐败,恶化环境,最终干脆把水抽干,改造成当时环城地铁车库。
现在这里依旧是二号线地铁总库,走到灰墙中央栅栏门前向里看看,并没有看到什特别。前面又是条河,那条河会直向西绕过西直门外,通过动物园、紫竹院湖直到颐和园昆明湖再到玉泉山。这条水系年代同样久远,元大都建城时就有雏形。只不过后来河道干枯再加上多次人工改道,变化还是相当之大。
站在铁栅栏门前,回头看看二环,大概估算出距离有百五十米。这个距离也就相当于当初从苇塘到城墙根儿距离。往回走几步,想象着当时情景。南边是风化严重、被冬天来来往往商队所带煤灰害得黑灰斑驳却还是沧古雄浑城墙,城墙下先是环城铁路围栏,再是说不好是湍流还是已经开始干枯护城河,护城河与苇塘之间有供商队通行前往德胜门小路。继续想象那天清晨,惊蛰刚过,北京必然是黄沙漫天。队骆驼商队,经过城外农田农舍、荒芜沙地和远处坟岗,在黄沙遮蔽下如同轮圆月样微微泛着暗红太阳下,或许是驮着煤(不过,煤般会从阜成门进,那边更顺路),或许是驮着些城里人所需日常用品,在苇塘边走过,除驼铃单调地响着,悄无声息。赶着骆驼人,只是偶然间扭头向路边水里望,正看到漂浮在水面上尸体……
场景看得差不多,便不多停留,坐上车回住处。想着刚才路过护城河时看到水面还有想象中城墙外景观,更加在意起那篇报道里细节。
到家,逐打开邵靖发来材料。
最关心自然是那家出版《愚荆馆诗话》书局。邵靖把这个名为“环宇少年书局”书局底细全都翻出,该书局共只存活年,也就是从九九年底创办、印出第本书之后,仅仅坚持到九二〇年底便销声匿迹、再无动静。在年间,从未发行过期刊杂志,从书名上就可以轻易判断出该书局出书可以分为两种类型。其为东拼西凑当时最流行话题,呼吁觉醒也好,教育、农业、科学也罢,全都是眼就能看出是把五四运动之后冒出《新潮》啦《每周评论》啦之类各种新期刊上文章直接抄成合集,出版卖钱。其二,则是大堆乱七八糟完全摸不着头脑书,大概有小说有诗集也有像唐李寒那样古怪诗话。
再继续看邵靖找来材料,关于该书局,果不其然,翻出猜测得以证实信息。该书局在《顺天时报》上打段时间广告,广告内容大体上就是说该书局为广大有着文学理想青年打开条走向文学康庄大道。说白,就是只要花足够钱,就可以出书。自然最关注是价钱,出本书价格三百元起。这个钱在当时相当不少,差不多是胡适在北大做教授
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。