“……那就麻烦你。”
上车才发现,祖母腰杆以前看起来很直,其实弯腰很困难,下车时动作也很缓慢。虽然表面上看起来还算硬朗,但她真老。放慢脚步跟着她慢慢地走到电梯前。
“祖母平时都做什?”
她想想,开口说:
“农忙季节就去那边村子帮工……”
第二天傍晚,在超市见到祖母,倒没有像之前担心那样感到尴尬。祖母把瓶酱油和盒速溶咖啡放进购物篮,向收银台走去。提着购物篮,排在祖母后面。
“下班吗?”
祖母问。
“是,下班路上买点吃。”
看着篮子里草莓、苹果、麦片、牛奶和辣白菜说道。
那天起走回公寓路上,们什都没说。无论说什,都觉得很尴尬。进电梯,按下五楼按钮,祖母按下十楼按钮,说:
“你跟你妈妈样,个子很高。”
“嗯……好像是这样。”
在简短对话间,近距离地看到祖母脸。就她年龄而言,头发算很浓密,且未染发,是短发。宽宽额头、长长丹凤眼、高挺鼻子、长长人中和人中上汗毛、接近淡紫色嘴唇,眼角和嘴角有笑纹,眉间有两道深深“川”字纹。她个子比矮些,站得很直,背没有驼,只是握住拖车手上长满褐色老年斑。从她身上几乎找不到处和妈妈相似地方。想起妈妈因为讨厌白发,所以每次都染黑头发,以及她狭窄额头。
和祖母重逢,感受到只有尴尬。这个人真是以前认识祖母吗?真很陌生。如果下次再遇到,要说些什?她不会因为是祖母所以干涉生活吧?还担心,自己本希望隐姓埋名地生活,这下会不会所有人都知道是祖母从首尔过来孙女?
“帮工是什?”
“帮工,
然后便无话可说。找不到其他合适话题,她应该也样。结完账,祖母把买好东西放进小拖车,朝出口走去。结完账,追上她。
“坐车走吧。”
“走路五分钟就到,没关系。”
祖母可能时心急,对用敬语。
“买这多重东西,还是上车吧,反正是顺路。”
再次见到祖母是在几天后早晨,在上班路上。停车场里停着辆面包车,几位老奶奶正在上车,个个都穿着花花绿绿工作服。就在这时,和正打算上车祖母视线相遇。看到,祖母高兴地笑着朝挥手。犹豫片刻,也向祖母挥挥手。“晚,晚!”在老奶奶们催促下,祖母也上面包车。
“去帮工,帮工!”祖母朝着喊道,“拜拜!”
目送载着祖母面包车离开,直至它消失在视野里。
如果没有小时候见过祖母记忆,也许只会对她感到别扭吧。但是,从她那里听到故事,起欢笑记忆,都依然留在三十二岁心里。
对于祖母来说,现在与其说是孙女,不如说只是个难以相处、三十出头女人而已;与其说是可以疼爱、喜爱、偏爱孙女,不如说是关系不好女儿已成年孩子。们之间隔膜、尴尬和困难没有让感到难过,在那些感情内里,还藏着层薄薄友爱,令人惊奇。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。