曾祖母好不容易才让新雨大婶在床上躺好，然后用
只手拍
拍她
肩膀。
破晓时分，天色渐渐亮起来。曾祖母望着新雨大婶熟睡脸，深深地叹口气，然后在从磨坊弄来纸上写封信给她。信里写新雨大婶要活下去理由，还有对这些理由解释。第二天，第三天，曾祖母又写好几封这样信。
万幸是，喜子满
新雨大婶对曾祖母态度也不同于以往。曾祖母说好笑话也不笑，无关紧要话听到却发脾气。能为新雨大婶做，曾祖母已经都做。整整个月时间里，她煮海带汤、准备饭菜、帮忙照顾喜子，好让新雨大婶能多睡会儿。尿布她也帮着洗和晒。
尽管如此，新雨大婶还是没有像以前那样说“汤好喝、谢谢你帮助”之类话。有时她会突然失声痛哭，还会让曾祖母回自己家去。曾祖母望着疲惫新雨大婶，心里非常难过。新雨大婶正在经历段痛苦时期。新雨大叔离开五个月后开始往回寄钱，但这些钱对他们来说仍旧是杯水车薪。
在喜子连哭好几个小时某个凌晨，曾祖母来到新雨大婶家。新雨大婶把哭闹喜子放得远远，自己靠在墙上，双手捂住耳朵正在哭。曾祖母抱起喜子，喜子大声哭会儿，然后止住。
——
来抱孩子。你睡会儿吧。
曾祖母说。
“是啊。但这是可能。”
祖母盯住看。
“这就是你工作吗？”
“没什
不起。”
“当然不起。”
上移开，看着。
“这个望远镜还看不到很远，只能看到近点天体。”
“这说，还能看更远地方吗？”
“当然啦。”
“能到哪里呢？”
——不用，让她哭吧。让她在那儿哭吧。
曾祖母不听新雨大婶，抱着喜子哄她。
——他婶，你得睡觉啊。
曾祖母走过去，新雨大婶却躲开。
——孩子看着，你快睡吧。
祖母边摸着望远镜，边说。
“如果妈妈出生在现在，说不定也会做你这样工作。她是个对切都充满好奇人。”
点点头。
新雨大叔去日本后过半年，在九四二年冬天，新雨大婶生下孩子。孩子名字叫喜子。新雨大婶直到生孩子那刻还在害喜。喜子很难哄，醒就开始哭，除吃饭或新雨大婶抱着时候，其余时候都在刻不停地哭，嗓子都喊哑。喜子体格健康，力气也大，非常难带。新雨大婶很疲惫，日益消瘦下去，背着喜子去磨坊用笤帚扫地上米粒时候，总是打盹儿。
曾祖母不喜欢喜子。新雨大婶越来越瘦，孩子却长得胖乎乎，刻不停地折磨着自己母亲。从新雨大婶眼神中也看不到对孩子爱。连个小时整觉都睡不好人，怎可能对别人有好心情呢？
把哈勃望远镜在二〇〇三年至二〇〇四年拍摄照片拿给祖母看。天文学家们称它为“超深空”。散发着橙、紫、蓝、白色光芒星系看起来就像散落在黑色背景上宝石。
“这是百三十亿年前宇宙样子。”
“什意思？难道们现在看到是遥远过去吗？”
“是。”
“听不懂你在说什。怎能看到那久以前东西？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
