“是吗？”
“还经常想起新雨大叔。”
“
至今还忘不
新雨大叔
样子。”
祖母静静地望着茶杯。
“从来没有见过脖子那
长人。像孩子
样笑时候，眼角皱纹就会变得很深。
“多有趣啊，以前。”祖母开口说，“智妍你可能已经不记得，你十岁时候来家住几天。们还起去过海边。”
“记得。具体不记得为什，反正们好像经常笑。很喜欢祖母。”
这样说着，意识到自己已经很久没有开口承认过喜欢个人。
“以为再也见不到你呢，”祖母说，“还以为你已经彻底忘记呢。”
“祖母。”
祖母捧着杯子呼呼地吹着，然后喝起来。也喝口茶，望着祖母。她看起来比几周前更瘦。
“您有按时吃饭吗？”
“喂，智妍啊。”
“嗯？”
“你是来做什老年志愿者服务吗？你在担心老得连饭都不知道按时吃吗？”
“差不多都好。怕说骨头裂会吓到你，所以没说。”
“知道。”
祖母慢慢地向沙发走去。把烧好水倒进杯子，用勺子慢慢搅拌好，递给祖母。
“说话时候疼吗？”
“刚开始会疼……现在差不多都好，不要紧。”
”
“可以走路吗？”
“可以走，但暂时要待在家里。很快就会好。”
“不想跟你说那些话……”祖母这样说过，“不喜欢老以后对孙女喊这里疼那里疼。”又想起用天文望远镜看月亮和木星时祖母表情。祖母不想成为让别人担心人、需要别人照顾人、被视为累赘人。就像很小时候那样，她还是只想给讲故事听，逗笑，做个好沟通对象。说会找个时间去看她，她爽快地说，那就周五下班后来吧。
祖母看起来比想象中要好得多。虽然步幅很小，走得很慢，但看起来不是特别严重。
“知道这是没办法事，毕竟美仙和关系那样。不过，偶尔也会为看不到你而感到生气，是啊，对美仙确实有那样情绪。”
“应该，”回答，“虽然妈妈也有她自己苦衷。”
“是啊。应该是。”
祖母这样说着，然后微笑着看着。
“经常想起祖母给讲故事。”
祖母这样说着，大声笑起来，然后皱起眉头，好像感到疼痛。们很久没再说话。看着阳台上晾晒干菜，说：
“祖母。”
“嗯。”
“最开始您为什装作不认识样子？”
祖母静静地望着，脸上表情是有什话想说，但觉得还是不说对彼此比较好。从她脸上，好像看到几个月前第次来到熙岭时，自己戴着太阳镜边走边哭样子。
“得在厕所地面上铺点什才行啊。”
“楼下仁英奶奶给铺。”
和祖母聊着天，回忆起见不到祖母时那种奇怪焦躁感。
“经常和其他老奶奶联系吗？”
“当然。毕竟要是死，她们可是会马上来给处理后事。”
“要不要喝柚子茶？”
“瓶子在哪儿？来吧。您不要用力。”
“在那儿……”
把水壶放到煤气灶上，舀出柚子茶倒进杯子。
祖母默默地看着，说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
