“您是在战争时期来到南边
吗？”
“在战争爆发那年冬天。
和妈妈爸爸
起……在个滴水成冰日子里上路，离开
开城。”
那是个寒风刺骨、雪粒纷飞日子。祖母收拾好行李，把剩下食物都给阿春。阿春狼吞虎咽地吃着那条半干鲻鱼，祖母默默看着它，什
都说不出来。捆起行李出门时，阿春吭哧吭哧地跟出来。平时它摇着尾巴跟在后面话，只要让它回家，它就能听懂回去。但那天，不管祖母怎说别跟着，阿春还是直追到公路上。它好像意识到大家要离开自己，哼哼唧唧地坚持不回去。曾祖母在公路拐角处蹲下，抚摩着它说：
——阿春啊，们阿春。
阿春肚子贴着地面趴下，抬起头看着曾祖母。
口处见面，起慢慢地走着。走会儿，右侧出现大海。们站在那里默默地望着大海。
“你最近好吗？”
“嗯。”
明知骗不祖母，还是说谎。
“可是，你看起来不太好。”
——咱们就此分手吧。不要再跟着们，对不起……
曾祖母话音刚落，阿春就从地上站起来，逐个闻下每个人身上味道，然后便往家方向走去，直到走出很远才回头看眼。祖母担心阿春再返回来，不敢叫它名字。看着阿春远去背影，祖母无声地哭，脖子上围巾都湿透。从那以后再也没有人提起过阿春，就像它从未存在过样。它只是条狗而已。祖母努力这样想着，却无法用这样谎言安慰自己。
三人目地是曾祖父在惠化洞叔叔家。此前他们听说，曾祖父父母也去那里避难。出来以后，曾祖父才听说，首尔人也都到南边避难去。世道真乱。推着牛车出来人们，背着、抱着孩子或扛着行李人们，小孩子和老人们，成群结队地走在公路上和田埂上。祖母说，她至今还清晰地记得路旁倒下柳树和电线杆，以及断落在地上电线等。每当军用越野车驶过，人群就仓促地分开。路面上散落着弹壳和砖头，经常能看到被烧到半或被炸毁房子。曾祖父和曾祖母虽然有道民证，但每次经过宪兵队检查站时候还是很紧张。
三人用家里带来炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。家三口盖床棉被，靠彼此体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过时候，没有人不胆战心惊。就这样走几天，他们到首尔。
那天他们经过旧把拨，往独立门方向走。祖母感到底裤湿漉漉，全身都要被冻僵，去小便时候才发现自己来初潮。上小学时候听些大姐姐说过关于初潮事，她知道只有那些，现在也不知道该怎办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实
“没事。”
声音在自己听来也有些不礼貌。祖母很长时间没有说话。
“要不要在这里坐下休息会儿？”
祖母坐在公交车站长椅上，抬头看着。也到祖母身边坐下。祖母身上散发出生姜和大蒜味道。她带着难掩担心神情，看着开口说：
“如果直在开城生活，可能辈子都见不到大海。这美大海。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
