14（2 / 10）

坐那久，全身都冻僵，祖母和喜子用像是跳舞样奇怪姿势从海边走回来。两个人看到对方样子，都“扑哧”声笑出来。

回家路上，祖母告诉喜子，新雨大婶在那带海边直玩到裙子被海水打湿。那时她真看起来比任何人都健康。

——玩是扔球游戏。

——什球？

喜子向祖母走进些

膀借给过她们。该是多疲惫才会睡这沉，希望她能好好放松会儿。想，就是这种看似微不足道心意，有时也会给人以活下去力量。不管是对于靠在别人肩膀上人，还是把肩膀借给别人人。就像缕阳光从云缝里照出来，这种心意也再次降临到身上。很欣慰。

正在去国立中央图书馆路上，打算去那里看下九九二年KBS播出纪录片资料。祖母说，九九二年秋天在纪录片中看到过喜子，还说，别不管，她只想知道喜子是否还活着。祖母说自己每年都会梦到次喜子，最近则频繁梦到。她觉得如果喜子还活着，说不定也在寻找自己。祖母这样说时候虽然看似漫不经心，但其实也很想找到喜子。直牵挂着，新雨大婶去世后，喜子过着怎样生活。

喜子办完丧事，和曾祖母起来到熙岭。喜子烫长鬈发，穿件黑色大衣，脸色苍白，努力向祖母笑下。喜子在祖母家连睡好几天。虽然水壶和杯子就放在枕头边，但她好像口水都没喝过。过几天，她才走出房间，喝祖母做绿豆粥。喝粥时候，喜子说：

——现在哪里都没有家，姐姐。

——别这想。们不是家人吗？你这说太让人难过。

尽管如此，祖母依然没有信心成为喜子家人。她和喜子已经十年没见过面，她几乎无法想象喜子生活。喜子也样，她们之间没有现实公分母。虽然过去她们经常互相写信，但这与坐在同张饭桌前、吃同锅饭时期相比，感觉是不样。不过祖母还是觉得自己是喜子家人，“累时候来熙岭玩儿”这句话也是发自真心。所以，喜子说现在哪里都没有自己家，可能让祖母心里有些芥蒂。

对话次日。祖母正在打扫掉在地上线头和碎布，喜子打开房门说：

——想看海。

祖母把妈妈交给曾祖母看，和喜子起去乌龟海岸。冬日寒风凛冽，吹得人头疼，海面上波涛汹涌。喜子坐在沙滩上，用戴着手套手划拉着沙子。祖母远远地站会儿，走到喜子身边，在她身后跪下，紧紧地抱住她。也许是世界上只剩下风声和海浪声，所以才可能这样。祖母是不习惯做出这样举动。

祖母还记得，喜子从刚学会走路时候起，不管走到哪里都像影子样跟在自己后面。还有年幼喜子刻不停地叽叽喳喳，努力把自己所有故事都讲给自己听，生怕有丝遗漏样子。还有喜子穿着露出纤细小腿旧短裙在胡同里跳绳样子。因为近视严重，喜子向前伸着头、眯缝着眼睛脸。说着“姐姐，好好吃饭。再见，再见”，在汽车站告别时样子。祖母把头埋在喜子长发里，久久地抱着她，直到头被海风吹得像要裂开样痛，直到戴着手套手也被风吹疼。