那时候，
除
眼馋桌上那块大方肉，就是对着挂轴上
切问个不停。所有回答中，对祖母样答复记得最清楚。祖母指着中部那些空白竖方格中两个，说，你爷爷死，就在这儿，死呢，就在这儿。
那是两个道竖线之隔竖方格，现在想来大约个方格五厘米高，两厘米宽样子。当时，怎
也想象不出，祖父母死后，是怎进到那两个竖方格中去。祖母说，傻孩子，进到这里是名字，人是进不去。问那人呢，祖母说，埋呀。说那为什不把肉端到埋你地方给你闻闻呢，名字连
马纯嗯几声后，说，口腔老是溃疡，用盐水涮涮。
想跟他说，上个月口腔溃疡时，姐姐知道后让路过学校姐夫给捎华素片，要不你试试。但话几次到嘴边，终于在快进宿舍门时咽下去。
有时候，你想对别人好，但又同时清楚地知道这种好，并不是他愿意要。
很多时候，人与人之间那些东西，无法用语言和文字准确描述，但它又是那确定，那强大，让你清晰地感知到分量，触摸到边界。
十六岁，有许多许多问题，它们在心里交叠错落，等待着各自答案或者永不会有答案。
那天晚上，蜷在上铺，面对墙壁，从弟弟即将到来死亡，想起自己死亡。这是第次切切实实地想到，总有天，自己也会在这个世界上消失。又次想起小时候在奶奶家，看着祖母过年时请列祖列宗回家过年情形。
那时候，父母般是在腊月二十九带着和姐姐回祖父母家。们赶到家时，祖母已经蒸大笸箩馒头和包子，要炸藕盒和肉丸子萝卜丸子也已经剁好肉馅儿，剁碎萝卜沥好水，白白藕像小孩胳膊腿儿样顺在只大盆里，要炸鸡也剁成块，拌上盐和五香面儿，旁边是调好薄面芡儿，干豆角泡在水里已经恢复秋天时鲜活饱满——但记忆中最深刻，还是奶奶堂屋方桌上，条收拾好鲤鱼，块拃见方带皮五花肉，块和五花肉差不多大小煎豆腐。到年三十上午，刚在火炕上起身，祖父、父亲和叔叔们已经把列祖列宗请回来。
这时候摆在方桌上鱼已经炸得金黄，翘着首尾，像要跳到屋顶上去。豆腐也裹面，油煎得满是好看花色。最让惦记是那块方肉，这时候已经蒸得透熟，摆在桌子正中间，不时冒着让胃里几欲向它伸出手香气。供品还有苹果点心和中间点着红点馒头，还有酒，有荤有素，有红有黄，有菜有饭，有吃有喝，算是讲究。
请祖宗具体过程从未见过，但请回来祖宗，早已挂在祖母堂屋墙上，大致上，是幅巨大立轴，得有米多宽吧，已经变得模糊记忆中，最上方是玉皇大帝和王母娘娘，中间是竖长方格列祖列宗名讳，最下边是散点透视画就座大宅院和宅院各处人物，男女老幼，黄发垂髫，怡然自乐，大概喻意是几代同堂，共享天伦意思吧。
直在猜想，老家人说起请“祖宗”时发出这两个模糊音，到底是“诸祖”还是“轴子”呢？前者很好理解，后者则是用形式指代内容。到现在，也直没搞清楚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
