弟他不敢面对真相。他羞于承认自己作为儿子失职,他在逃避。
他们为什逃避,他们知道自己在逃避吗?逃避后面是什?
这个问题开始盘旋在脑际,沉淀在心间,萦绕在耳畔。
二
在类似于《大望》里提到个小岛上长大,小岛,四面环江,数百人相互认识。这几十年,们目送比们老更老,离世;目睹跟们起长大长大,离开;注视比们小长大,蜕变成异乡人。们解彼此,喜欢用“知根知底”来形容对方,但是,村子,如今快没有,这里人差不多全离开。今年,有机会回去,有段时间,沉浸在此,久久思索:这里是真吗?们真记得住过去经历过事吗?星空浩瀚,大地辽阔,们知道自己将来要去哪里吗?们解自己,解他人吗?们——童年时形影不离,后来逐渐失散小伙伴们还能重逢吗?
甫开始,小说呈现局面:四位老人被子女遗忘,他们相互扶持,回到大望洲,以期找到回到过去生活途径。这个角度注定这篇小说主要是对人生和人关系抽筋扒皮,但是,每篇小说基本气质,决定小说语言和意蕴样式。这篇小说主旨是“追问”,而不是清算。小说第三句,在形容老赵职业时候,某种东西就建立。尤其是出现老赵儿子不认识他开始,小说进入类似“嗨”飞翔阶段,情节下沉步步为营,现实和过去都蜂拥而至——通过老者们“惶惶”压迫出来膨胀记忆库和想象力流淌、喷涌,它们交叉、交汇、交响出来,是人性、社会、心理、代际,尤其是他们自身无穷无尽又着实存在问题,还有时代行进在大地上留下征象,这些征象中有许多倚靠,有许多闪失,有许多食物,有许多垃圾……
他们本来想回到过去,但用全是照见丑陋灵魂而不自知方式:求人证明,打自己人耳光,孤立老李,给领导写告状信,向媒体诬告,对县长及其后人道德绑架,假装有古董,抢劫老人,甚至放火烧掉村子,以求泄愤,等等,换句话说,他们以作恶方式回应恶报应。这些恶带有这代人强烈时代烙印。无论是计划生育,无论是对上不孝,无论是以权谋私,无论是包庇村人,无论是行医误人,都是这辈人特有东西。他们深陷泥潭,却仍然用错误方式寻求解脱,即使是钱老师发现回归之道,那带着目忏悔不是真正忏悔,是最后根被抽掉稻草。
三
三十天孤岛现实和人间大梦,这样确切、确实又飘忽、恍惚,据此,们不难推测,这是个“罪”与“罚”故事,遗忘既是手段,也是结果。试图用他们遭遇来回顾过往,来联结今天,来理解平庸之恶、小民之罪,以及今天社会态势。最终,看似罪行最明显老李被原谅,她有回到过去机会,但不仅因为她真诚,而是因为她知罪,并且用几十年时间在赎罪,而另外几位,因为研究出真话可以缓和困境,才开始讲真话。这是老李与老赵、老钱、老孙区别,也是人性区别。
但是,总来说,这篇小说不是要“数落”们长辈,而是体贴“惶恐”,人生和世界都是在这样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。