你听!快看!像雨燕这样候鸟,总会神奇地在春天某个清晨如约归来。复活神话产生,是否也有着它们功劳?它们是否依然占据着们眼中和心中某个角落,挥之不去?人类虽崇尚科学和人文主义,但是,在人类整体文化中,总是充斥着关于自然现象、四季更迭、蜕变与重生、野性与驯化、迁徙与轮回、隐身怪物与失落大地神话和传说。
人类在试图发现和认知自时,常常会借鉴自然现象。自然界中蕴藏着丰富隐喻,可以用来描述和解释人类行为和20(14)感受。自然是人类大部分语言起源和分支。们像鸟儿样歌唱,像花朵样绽放,像橡树样伫立。又或者,们像饕餮样,bao食,像兔子样繁殖,像动物样行事。而“动物”(animal)词起源于梵文词根“anila”,意为“风”,后来演化为拉丁语中“animalis”,意为“切有生命东西”,并派生出“animus”词,原意为“心灵”,后引申为“心理上冲动、倾向与激愤”。它提醒着们,曾几何时,心灵与自然并非对立。善用语言,是人类区别于动物最显著特征。然而在使用语言过程中,人类在不断地探寻语言起源,以及们自身起源。如此看来,所有自然隐喻都仿佛是缩小版创世神话,不仅描绘万物
它们自己才能看见隐形路线飞行,接着又窝蜂地偏离路线,消失不见,好像成心要突然出现在身后,让大吃惊。然后,它们会在毫无征兆情况下,突然四散开来,朝着不同方向高空飞去。
雨燕总在不停地飞翔,从未亲眼见过它们消失不见、归巢休息片刻。怀疑,雨燕在高空飞行方式,或许与飞机颇为相似。随着飞行高度逐渐攀升,它们就这样飞出这个小镇。曾经看过段影片。那是英格兰西南地区空管雷达录像,捕捉到雨燕边飞翔、边睡觉影像。随着暮色降临,所有飞行体都变成雷达屏幕上由光点聚集而成个朦胧光圈,而每个光圈,都是群独立飞行雨燕。它们正处在种神奇飞行睡眠状态中,从外表上,根本看不出来。
和雨燕关系,全然是自己厢情愿。甚至于,们之间压根儿算不上有什“关系”。雨燕毫不在乎,也不在乎19(11)任何人类。不过,雨燕与人类之间,是存在着间接羁绊。就算们没有意识到这点,但这种关联,依然会通过们共有生存环境和感知力产生影响。风和日丽春日,渴望嬉戏生理冲动,都让们内心蠢蠢欲动。泰德·休斯[12]在他诗歌《雨燕》(Swifts)中,描写自己看到鸟儿归来时心情,感叹“它们又次做到”,他觉得雨燕归来不仅代表着夏天伊始,更代表着“们地球还在正常运转”。这种反应很常见。有次,突然收到玛格丽特·汤姆森[13]寄给首很棒小诗,她用潇洒笔迹写在张便笺纸上:
耶稣升天节
五月,成双成对季节
满目新绿,顾盼生辉
久违风轻日暖
光脚感受鞋子柔软
接着,你高呼道
“雨燕回来!你听!快看!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。