没
工作，正好去那里从头来过。
将行李装上车时，
觉得自己像变成
张白纸，赤裸裸
，等待接受命运安排。就连行李都没有多带，物质上和精神上皆是如此。连口锅都没拿，心想新家就算没准备好，至少也有办法对付。只带上些写作需要东西，两台打字机和抽屉办公用品，尽管这些东西对于生存来说价值几何还有5待商榷。剩下行李，全都是些难以割舍小物件：块赞比亚球形紫水晶摆件，是朋友波比送给幸运礼物；台100倍左右维多利亚时代黄铜显微镜；个装满唯美茶盘和茶杯野餐篮，这些餐具上还印着柳树图案，精致极，次都没舍得用过；块印着“爱猫人士反对炸弹”[1]徽章；大段约有1500岁高龄紫杉木，自从1990年塞尔伯恩村那棵紫杉树被风刮倒之后，就直保存着它，并不断告诉自己，会等到位“合适雕刻师”；本母亲最喜欢书，英国气象学家约翰·摩尔（JohnMoore）《地下水系》（TheWatersUndertheEarth），书里夹书签是奥森戴尔服装店邮购订货卡，倘若对东安格利亚景色还算满意话，这本书很快就会成为最爱；此外，还带些徽章和化石。只可惜车里装不下人高新月形翅膀，否则定会带上，好好布置这些浪漫小摆设。至于书，经过番精挑细选，只带上几百本重要（包括19世纪浪漫主义诗人约翰·克莱尔大部分作品）；至于剩下，全都送到大北路（GreatNorthRoad）附近某处工业仓库保存。
这倒不失为种开启新生活好方式。并不觉得自己是不肯接受现实，或是被迫断舍离。几大箱行李都已放进吉普车后备厢。这些，就是想带走全部。说实话，即将入住新家什
都放得下。但最难放下，是翻天覆地改变。远走他乡，应该是这辈子最害怕做事情。这是次剪断绳索、远离家乡、展翅高飞成人礼。这种成长过程司空见惯，庸常到以至于无人提及，只有在某些关于自然比喻中才会用到。然而，唯问题在于，成人礼来得太晚，晚到令人觉得荒唐，难以置信。
现在，分别时刻终于来。感到出奇地兴奋，鼓足勇气，开车回老宅看看。这里已经有新主人，这家祖母和几个孙辈正在花园里玩耍，欣赏留给他们玫瑰花丛。目睹别人做着自己从小到大做过无数次事情，然而内心知道，这切再也不属于，真是种异常奇妙感受。没有觉得不真6（2）实，也毫无灵魂出窍恍如隔世之感。相反，这幕看起来很温馨，倒像是对种馈赠。
这是十月天，天气和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生新起点，倒像是暑假开端。骤然霜降过后，原野又恢复生机，在阳光下熠熠生辉。开车来到罗伊斯顿小镇（Royston）附近，群南飞凤头麦鸡恰好从公路上方经过。记得上次遭逢人生变故时，也看见过它们身影；那次瞥，同样是稍纵即逝。当时，和摄影师托尼·埃
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
