文斯（TonyEvans）
起爬上
沙普山丘（ShapFell），寻找粉报春花。群凤头麦鸡刚好从
们头顶掠过，队形松散，忽上忽下，像是被大风卷起
纸片，在蜂蜜色金黄澄亮牧场上纷飞，而们也恰好在此处找到寻觅良久花朵。这是季节更迭信号，而与埃文斯合作六年本书，也已经到收尾阶段。
那天，发生件美中不足事情。在故乡，老宅里旧家具被把火烧，场面好似场葬礼。那些家具实则已无多大用处，但毕竟难以割舍，每件都是父母为他们拥有第座房子亲手置办。父母本身也是移民。他们在伦敦出生、成长，后来因预感要打仗，才搬到英格兰西部奇尔特恩丘陵，在伯克姆斯特德小镇（Berkhamsted）安家。60年后，他们手经营小家，那个们曾经共度幸福时光老宅，却变成堆废柴。房屋清理公司拒绝回收这些旧家具，倒贴钱都不肯来搬。公益家具回收中心态度也甚是傲慢，语音客服答复是：“抱歉，留言服务暂停使用。”于是乎，只得匆忙找些朋友，搬走老宅里大部分家具，找个地方烧事。烧家具那天晚上，和姐姐头次，也是唯次崩溃。110年老宅，最后只剩下餐厅把椅子，房中空旷到能听见回声。俩坐在起，像两个被遗弃孤儿，怅然若失。能够承载记忆，7（3）并不是间空空老宅，而是里面家具和平凡生活：餐柜台面已被两代人手摸出凹痕；那把破柳凳是母亲给四个孩子喂奶时坐；还有那些用猫头鹰存钱罐做成铁皮门挡，50年来，每个经过客厅人都曾被它绊倒。家人们每次都会相互提醒，“小心猫头鹰”。老物件是记忆有形载体，只消眼便能让人想起当年故事和心情。
此次搬到东安格利亚，颇有几分既定宿命感。这条东行之路，从十几岁起就经常走。该在哪里转弯，走哪条岔路，已熟稔于心。记得20世纪60年代初，和帮朋友第次踏上这段旅程。当时们都相信，东安格利亚定有个确切起点。离开鲍尔多克（Baldock）不久，在奇尔特恩丘陵东北约50公里处，们拐上自新石器时代就存在艾克尼尔德古道（IcknieldWay）。沿途曾经有座漂亮维多利亚时代麦芽厂，可惜早已被拆除。们眼前是大片白垩沙地，头顶是满天云雀。在伦敦周边虚度生想法，此刻似乎已去不返。它就像是道界线，旦跨过去，你就知道自己终于“离开”。东安格利亚在们眼前览无余，就像是屋子里无人问津杂乱角落，终于重见天日。们都亲切地称其为“安哥”。
沿着艾克尼尔德古道继续前行，经过纽马基特（Newmarket），便来到这片沙地中心地带——布雷克兰（Breckland）。此处地形像是个1000多平方公里白垩质沙碗。这里土壤层太浅，地表天然林地很容易被风吹倒。在史前英国，这里度是人口居住最密集地区。古代农人在这里刀耕火种，种好几季8庄稼，后来土地贫瘠，这里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
