）以南和以东，分布着韦弗尼河（Waveney）、比尔河（Bure）和耶尔河（Yare）。数千年来，随着北海水位
涨落，这里会定期发生汛情，绝大多数地区都变成
沼泽。三条河交汇于大雅茅斯镇（Yarmouth）。咸水沼泽自此地发源，向内陆漫延64公里，形成
个巨大沼泽，与布雷克兰沙地相连。沼泽里有芦苇荡、潟湖和赤杨林。还有各种动物：琵鹭、鱼鹰、鹤和水獭，以及现今早已绝迹鹈鹕和河狸。就连这里居民，都必须10适应“两栖”生活。在最容易积水地区，人们将房屋建在高台上，在沼泽里行走全靠“爪鞋”（pawts），类似于过雪地时穿那种踏雪板。在东边，当海水水位还相对较低时，当地人会在河谷里大量开采泥炭；而当水位回升时，这里又会被海水淹没，形成布罗兹湿地（Broads）。西边是三条河流发源地，人们也会从此处沼泽与河谷中挖泥炭，只是开采规模相对小些，也相对分散些。而其中韦弗尼河上流河谷（UpperWaveneyValley），就是
这次安家之地。
***
拐上条陌生道路，再也无法回避内心那个问题。它已经困扰好几个月，或许可以说是困扰大半辈子。归宿在哪儿？角色是什
？从社会、情感和生态角度，应该怎活才是对？
想当年，在奇尔特恩老家时，只是把家当成个落脚点和情感避风港。它就像件旧外套，想穿时就穿穿。而外面世界，才是真正重点，不论是外面自然风光，还是书中相关隐喻。作家生活最是无拘无束。时常去乡间漫步，想去哪儿就去哪儿，想出发就出发：有时，只是随便走走；有时，会专程去些鲜为人知地方。天气不好时，就蛰伏在家，或者出门见见朋友。从不去那些过度开发农村，就像躲瘟疫样，避之不及。像是游牧民族中员，也像是四处漂泊浮萍。虽然在这片土地上生活，但它是它，是；房子事情，全部交给旁人来打理。和浮萍样，当根基开始动摇时，自己也就迷失。说白，太沉溺于同种生活。不善变通，没有信心在跳出舒适圈之后，坦然面对生活改变。
知道，在东安格利亚边境，将不得不以种未知方11式，去面对乡野生活日常。首当其冲就是天气。在诺福克郡，风是从乌拉尔山脉（Urals）径直刮过来，沿着公路，涌入老房子里，从每道门窗缝隙挤进来。对此毫不怀疑。而且猜，大农场上房子也样漏风。本身，河谷就是条狭长天然风道。不过，对未来已有清晰认识。东安格利亚是欧洲农耕最为集中区域，农家院三面都是农田。方圆8公里之内，都没有片能称其为森林植被区，只有种着油菜和甜菜菜地、养殖场、谷仓，还有用来狩猎雉鸡和空气中弥漫着农药味。
除寻找田园生活方式之外，还好奇，自己将如何在这片典型而荒芜湿地上生活。大半辈子，生活直与树木为伴。林间四季充满节奏感：春日明媚，生机盎然；夏日漫长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
