LAIR：
1.可数名词，动物睡觉
地方。
2.形容土地休养生息状态。
——《牛津英语词典》
25
这
辈子，大部分时间都在躲藏。大概六岁时，就开始在花园里挖坑，挖得很大，像藏宝箱样。挖好
，自己再蜷缩着藏进去。几年后，又开始挖树洞。只要不怕被刮伤，且挖得足够深，在纵横交错树根枝丫中，总能挖出静谧大树洞。有次，棵甜栗树被风刮倒。们帮小孩子便在它树根里挖出个大洞。里面空间十分宽敞，弥漫着股泥土潮湿味道，树根断裂处还散发着辛烈香气。天，在众人怂恿下，们小伙伴安钻进去。们拿着冬青枝条，紧张地戳她胸部，想让她怀孕。家里长辈就是这样哄。他们觉得还太小，不该打听这些异教徒干事情。
而当真正性爱来临之时，这种躲藏就变得更有必要。从伯克姆斯特德小镇到波特恩德村（PottenEnd）小路上，会经过巴尔博格林地（Bulbeggar’sWood），林地中有个泥灰坑洞。这是最喜欢秘密基地，曾躲在其中尝试过各种私密体验。之所以胆子这
大，是因为从这里到大路，尽是茂密丰满树丛。很快，和初恋女友就在小镇中心路旁处昏暗而隐蔽掩体中，有次惊险遭遇。当她妈妈发现们时，还在喊她“镇花”。大学毕业后，在伦敦生活年。没办法拥有26个属于自己体面房间，只得在位朋友杂物间里凑合三个月。即使到三十多岁，拥有整片私有林地可以尽情玩耍时，依然在冬青树和蓝铃花海中，寻找着往日可以藏身“圣地”。究竟在躲避什，自己也说不清楚；只知道，那种躲藏、未知、无迹可寻感觉，实在让人兴奋不已。
种种藏身之所，从天然洞穴到建筑物回廊，它们之间有什共同点呢？认为，这些地方眼便可看出，是集安全性和冒险性于身，既能向外眺望，又能躲避其中，特别适合自休整、幽会或短暂休息。从景观艺术理论角度来看，这叫作景观“瞭望与庇护”特征。不过，有个地方尚不算作藏身之所，因为那里只有庇护，全无瞭望。它就是奇尔特恩老家。那里是孕育摇篮，是隐居之所，是用来逃避外面世界风浪港湾。而从老家出走，拥抱成长，则是迟迟未能完成重要任务。
不过，在解动物藏身行为之后，对自己躲藏习惯也就释然。艺术家大卫·纳什（DavidNash）曾画过“羊群空间”（sheepspaces）系列作品，画皆是羊群在休憩或藏匿时栖身之所，比如树根下，或乱石边些隐蔽角落。早春时节，雄鹪鹩也有类似躲藏行为。在求偶大戏上演之前，雄鹪鹩会先制作五六个精致游戏巢。它们以精湛技巧，乐此不疲地穿插、编织着苔藓和羽毛，只留个小孔作为出入口，约翰·克莱尔将其比喻为“酒桶上木塞孔”。不过这都是些单身汉活计，雄鸟做这多巢，只是为练习、找乐子和相互炫耀而已。
***
此次东行目地，多少也算是处藏身之所，是偶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
