。每根斜梁
中段，都呈现10度左右弯曲。
突然想到，这几根梁很可能来自于同
棵弯曲橡树。伐木工在附近橡树林里选中这棵树时，应该就已经想好将来要做房梁
。在距离弯曲处30厘米地方，至少有三根斜梁上都有个椭圆形节疤，活像张等高线地形图，又像是开壳牡蛎。斜梁是顺着木材纹理切29（3）割，因此看不出生长年轮，只有漩涡状纵向纹路。越靠近木梁边缘，纹路就越致密，说明这棵橡树是在干燥环境中长成。把木屋想象成枚气候化石，或许在400年前，理性时代[4]方兴未艾之时，河谷橡树林曾经历过次大旱。在当今这个缺乏定论时代，想象力依然能够帮助们去理解这个世界。而很庆幸，能够觅得这样处栖身之所。
开始在这间古朴小木屋中归置书、画，以及整理堆五颜六色电线。就在这时，却迟疑。何必要去装饰它呢？为什
不能像上位主人那样，放张床、把椅子和张干净桌子便足矣呢？尽力思索着，还有什现代物件能与之相称，比如极简风格日式家具或是精致小巧摆设等等。然而，唯能想到真正答案，与前房主陈设并无二致。可是，得在这里生活，得过日子。需要看书，需要温暖，需要光线，具体来说，需要好几盏灯。屋子天花板很低，木质结构又不透光，只在屋子中间装盏灯是不现实。于是，计划打造套低碳照明生态系统，将灯安置在需要地方：亮度高留着晚上码字用；光线柔和就放在扶手椅旁，小憩读书时用；还需要盏可以随时移动，用来找书，找黑暗角落里收音机、传真机。当三盏灯同开时，木屋像极圣诞洞穴。不过，在番努力理性思考过后，宁愿将其想象成个森林光线系统，时而斑驳，时而明亮。爱德华·威尔逊曾经这样描述亚马孙地区森林中光线：
太阳又出来，从外向里，将整座森林切割成个个光影斑驳壁龛。顶部树叶在强光耀灼下熠熠生辉，光洒向树皮上道道仿若微型峡谷纵向裂纹，照30亮其间两三厘米深“沟壑”。光线像穿透海面，从树梢过滤下来，散落在强劲树根上。随着太阳东升西落，壁龛里光线忽明忽暗，时而将蠹虫、甲虫、蜘蛛、树虱以及其他小动物从洞穴里召唤出来，时而又将它们驱赶回去。
幻想着，自己在如壁龛般光线明亮房中穿行，抬手将碟片放进CD机里，再窝回柔和灯光下扶手椅，好似昆虫返回它们巢穴。
傍晚，常常坐在自己这座“小森林”中，凝望着日落之前最后刻。天晚上，木屋被圈朦胧橘色光晕笼罩着，所有电线、地板、窗棂和画框忽然间开始变得模糊，伊丽莎白·布莱克德尔[5]那幅实物大小《飘带兜兰》（Paphiopedilumsanderianum）突然从房梁上长出来。这幅画是随手挂在那儿。兜兰根茎和叶片曼妙地攀上木梁，花瓣幽垂，如飘带般悬在书架上方，俨然变成气生植物模样，原来在兜兰和木梁之间，存在着种伙伴关系。突然释怀，想起家那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
