漫长冬季,西南方为人们提供与春天约会机会,可以说令人心驰神往。面对这种无法抵抗诱惑,77波莉和去康沃尔郡(Cornwall)。有人说,南方像是异国他乡。实际上,康沃尔郡与们始发地诺福克郡温度完全样,冻得人瑟瑟发抖。而且,这里才刚刚遭遇洪水和,bao风袭击。然而,你可以感觉到春天脉搏已经开始跳动。第批红色剪秋罗和三棱葱都开花,随处可见迫不及待欧亚在冒险试飞。月末阳光,伴着咸咸空气,让人想起西班牙南部暖冬。
天早上,们从入海口沿着法尔河(RiverFal)蜿蜒而上。20世纪80年代,也曾来这里观看过三月春潮,潮水沾染瓷土,变成白色,淹没橡树林中报春花,眼望去,花儿好似沙滩上搁浅海星。不过这天早上,河面上并没有漂浮花朵,取而代之是白鹭,好像在提醒人们,季节更迭总是伴随着动物迁徙和物换星移,以及重新划定地盘。几乎每条小溪都驻守着白鹭哨兵,它们白得耀眼,像是用雪花石膏雕刻而成。从前,小白鹭只是偶尔从欧洲大陆流浪至此,从20世纪80年代开始,它们来到英国南部海岸度夏,并从1996年起,在当地繁衍生息。白鹭应该是气候变化带来为数不多馈赠之。
们直往前走,来到沼泽地里个小河谷,有诸多鹬鸟在此栖息。灌木丛中,们发现只娇小橄榄色鸟,有明显眼纹。猜这定是越冬叽喳柳莺。它逐渐向们靠近,眼纹变得更深更复杂,开始觉得,这似乎是只林莺科鸟儿。离它仅有2米时,和波莉已确信无疑(虽然俩此前都没有亲眼见过这种鸟),这是只火冠戴菊,冬季在此地极为罕见。它仿佛戴着狂欢节面具,头顶中间是火红橙色,眼睛上方有深色东方条纹,脸颊下方还有个青铜色小酒窝。它接下来举动让人叹为78观止——它开始跳舞,沿着树枝跳着软鞋舞步,在空中打着圈,画出飞扬抛物线,翅膀拍打节奏不疾不徐,刚好可以让人看得清楚。火冠鸟与西部并无特别关系,但它似乎拉开某种序幕。
在康沃尔郡时,还有个寻根心愿迟迟未。想去马贝村(去要求继承,获得庄园领主身份之类),村庄名字“Mabe”正是姓氏由来。然而,实际情况却让颇为失望。马贝村位于郊区,从前是个采矿村庄。教堂大门锁着。这里原本供奉是圣马贝(StMabe),现如今似乎是被某个叫圣劳杜斯(StLaudus)冒名顶替。那天是星期天,们找到牧师(当时,他正在街上悠闲漫步,腋下还夹着瓶霞多丽白葡萄酒),从他这儿拿到钥匙,进入教堂。钟楼高处,有个似乎像绿人[4]雕像,长着叶子和藤蔓状胡须和头发。波莉对此表示怀疑,但抛开其他宗教因素不谈,相信它是绿人。钟楼外放着块古老凯尔特人石头,上面刻着十字架,似乎更佐证这点。旅游指南上说,这石头象征着史前大自然,还讲述着(这不可能)“它太难搬走”。于是,这块石头被灵活地基督化。想知道,允
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。