到史前农民第次勾勒出此地景观架构时,还要费力去规划农田布局和方向,就让人觉得难以置信。那,有没有些地理方面基本事82实,可以解释这种现象背后根源呢?或许,在某个时期,东安格利亚相对于海洋水平位置出现轻微下降或上升?又或者,由于此地盛行东风,又或是发生凌日现象,农民们才会都转向同个方向?史前时代古人是否比现代人对地球磁场更敏感?总体来看,这里地形布局大体都是指向北极。如果做更大胆假设,这些小路有可能都指向同个重要宗教场所,也许是北海岸霍姆伍德石阵(HolmeWoodHenge),而农田规划和整治也是依据相同思路?又或者,梭罗判断是正确,“西行”确是生物基本冲动。
怀疑,会不会纯粹是因为农民种植某种庄稼这样简单原因,才导致这样景观格局,而且很可能在史前时代就已经出现。在当时或许还有野马和野牛在河谷沼泽地里吃草。但是,更倾向于认为,这种农田布局不是由地主和*员规划出来,而是出于某种本能,某种莫名其妙、追随太阳渴望。
***
第次看到马群时,还是在初秋时节。那天,在低沉阳光下,放眼望去,雷德格雷夫大沼泽近乎片赤褐色。目光正停留在远处池塘之间择路而行两只狍子身上。这时,从低矮灌木丛中突然探出五六个脑袋,像潜望镜样四处张望,转眼又消失不见。野马看上去风尘仆仆,它们肌肉结实,四肢修长。能在此地见到野马,其实并不感到惊讶,保护区告示牌上,早已有诸多关于它们宣传,主要目是阻止人们私自投喂。不过,野马带给感官冲击,抑或是此情此景激起记忆中某时某地,着实令心头震。几天后,目睹野马群在芦苇丛中飞驰而过身影,马背高芦花随之摇曳荡漾,好似大83草原上群黑斑羚。雷德格雷夫大沼泽仿佛突然变成片广袤大草原,而野马,则点亮此地迷人风光。
总是刻意与马保持距离。从不骑马,也不觉得与马亲近。不论是晴天还是雨天,都只待在小围场角落冷眼旁观。唯有站在马屁股后面时,才会挪动脚步,换个更安全地方待着。有时候,觉得马儿可怜到不忍心看。有两件与马有关事情,让至今难以忘怀。在两件事情中,马都扮演受害者角色。20世纪70年代,萨福克村举办次马术比赛。个小女孩骑着匹不知所措设得兰矮种小马,参加场地障碍赛。小女孩和小马都表现得很糟糕。孩子母亲碰巧就坐在身旁。当最后根障碍栏杆也被碰落在地时,这位母亲冲着女儿大吼:“把马牵回去,再来次。休想放过它!”打那以后,这幕就刻在心中,好似块建金字塔独裁者人像浮雕。几年之后,又目睹怀孕嫂子露丝骑马催产,她身形硕大,卸掉马鞍骑着马在围场里四处溜达。当时,她已经过预产期。结果,这个方法奏效。第二天,汉娜就出生。那天恰好是立春。她骑那匹马,也是头受累牲口。至此,在心中,马形象被定格为野性驯化
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。