享受阳光方式,而可笑是,太阳可比文字要古老、深刻得多。
***
148(10)后来发现,就算独自人研究植物时,也总想给它们起个名字。这似乎是人类种本能反应。在开启段关系时,们第句话通常是:“请问怎称呼?”但在沼泽地里,各种各样植物藏身于人迹难至莎草中,彼此交错,杂乱无章。要想推断出它们是什,就像玩魔方样困难。大部分书还存放在伦敦北部仓库里。冬天和春天连续两个季节都没有深入原野,已无法分辨出什是什,真是令人沮丧。
即便如此,又何必烦恼呢?个轻松而陌生声音从心底传来。行行好,单纯去欣赏春天生机勃勃(还有你自己崭新生活),难道不好吗?感受春日斑斓,黄色绿色苔藓相映成趣,金丝般莎草,茂密厚实草丛,这些都是万物生长写照。想,这些可以做到,但是让就此止步,却并不容易。不只是求知条件反射,而是心中某种挣扎,敦促着去弄清楚它们究竟是什。或许,这种冲动与男孩子刚开始集邮时心血来潮同样道理。不过,有名字是讨论植物先决条件,这不仅是科研需要,还具有重要文化意义。几年前,作家约翰·福尔斯(JohnFowles)在初涉禅宗时说,“植物名字就像是在你与它之间隔上道脏兮兮玻璃。”虽然能理解他想说什,但是这种感受从来无法认同。在看来,为种植物命名,或为任何生物命名,体现是对其个性尊重,且将之与其他绿色植物进行区分。在某种程度上,这种做法是种指引方向手势,自然而明确。至于名字是科学、流行、梦幻,还是宠溺,其实根本不重要。名字意义只在于让人们能够交流。
历史学家玛丽亚·本杰明(MariaBenjamin)将自然史描述为“具有思想意识家务劳动”,并将事先命名和编号视作149“将世间奖赏分为严格等级模式”。而“为动物命名”(亚当所做第件家务),自然是现代社会占有和驯服自然、将自然物化关键基础。但是,这是你口中生态学命名结果,以及由此产生文化和自然观结果。而命名本身,并没有比洞穴壁画更具侵占性或“掠夺性”。
直都在查询威兰德林地中这些植物名字,比如虎眼万年青、稠李。在想,这些名字是不是反映东安格利亚人在发现它们时所见与所思。在林肯郡(Lincolnshire),稠李是欧洲甜樱桃(mazzard,通常是野樱桃);在约克郡,稠李则是朴树果(hagberry或hackberry),这个词来源于古北欧语中“hegge”或“hagge”,意思是“割”或“砍”。这或许是在含蓄地表达朴树果带着苦味,即果子“锋芒”,也可能是在说修砍灌木丛事实,还可能是说大树在修砍之后重新枝繁叶茂。也许这三层意思都有,只不过没有明说而已。可在这里,却找不到任何关于这些植物本地名字记载。也许,稠李只是被归为“灌木”、“春季植物”或“乔木”等某种大类。这种分组和分类方法,在部落和农耕文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。