谷丁丁”（cuckoo-pint），苏格兰
玉米花叫作“布谷帽”（cuckoohood），英格兰西南部诸郡牛蒡叫作“布谷扣”（cuckoldbuttons）。之所以起这些名字，是因为这些植物开花时间，刚好与布谷鸟出现时间重合；此外，它们也都是双关语，再现
草地上布谷鸟放声歌唱和女士长裙随风飘舞画面。
克莱尔对物种身份忠诚，与威兰德林地樵夫如出
辙。克莱尔坚持认为，真正布谷花毫无疑问就是兰花：
布谷花，是那些在春天和蓝铃花起发现“小嘴布谷花蕾”，曾多次提到，这种小嘴布谷花是紫色，里面有浅色斑点，叶子上有类似白星海竽花纹。它们与布谷鸟同出现，起消失。在看来，这种花才是英格兰唯布谷花。任由莎士比亚们评说去吧。在这个问题上，莎士比亚并不权威。不论走到哪里，老百姓都只知道它们叫布谷花，老百姓永远是最懂这些植物最佳叫法人。
152（13）克莱尔提到布谷花其实包含五六种兰花，他通过花名前缀及具体描述，对兰花加以区分。另个能区分兰花品种特征，就是它们生长地点。公地上兰花和林中小径上兰花是不样。威廉·哈兹里特（WilliamHazlitt）在他文章《论乡村之爱》（OntheLoveoftheCountry）中认为，“们对人性产生兴趣是独有，仅限于个人，而们对大自然产生兴趣却是共通，而且可以从个对象身上，转移到其他所有同类身上。”这种看法不无道理，人们对于报春花、布谷花等植物感情，确是普遍存在。实际上，所有生物都能体会这种感情，尤其是对本地植物感情。植物是构成本地环境部分，也是这个地方与其他地方区别所在。植物让块随机土地变成个地点、块领土和处地址。克莱尔曾经将野花称作“绿色纪念碑”，这种叫法与罗纳德·布莱特[14]提出“种永恒环境特征”遥相呼应，只是有些过于乐观。克莱尔兰花，是生长地点已知个别兰花，就像其他独株兰花样，在某种程度上，要比其他同类兰花更加脆弱。他列出12种“英国兰花”，其中就包括3种“布谷花”。他提到，肉色掌裂兰（Orchislatifolia）“生长在罗伊斯林地（RoyceWood）低洼处，这里属于克拉克·克罗斯先生（ClarksClose）所有。在圈地运动之前，在皮斯菲尔德（Peasfield）附近帕克斯沼泽（ParkersMoor）、斯内夫绿地（Sneefgreen）附近死亡沼泽（Deadmoor）以及摩尔克洛斯（Moorclose）旁边罗腾沼泽（Rottenmoor）中，这种兰花长得很好。可是现在，这些地方都已变成耕地。”
***
正值四月下旬，花园里满是报春花和求偶鸟儿。群兔子丝毫没有察觉到危险气息，懵懂地误把此地当成安全世外桃源，在梨树下刨个兔子窝。猫咪小黑直躲在暗处，观察着它们举动。此刻，她就蹲在客厅窗户边
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
