冠空心梣树，几个世纪以来，
直都是仓鸮
老巢。”他在里面找到
大团仓鸮粪便。结果发现，其中成分是老鼠骨头（也许还有鸟类和蝙蝠骨头），136不知已堆积多少年；粪便颗粒中还有农民世代种植庄稼。
75年之后，约翰·克莱尔在精神病院里回忆起教区仓鸮与人类和睦相处日常，他写道：
仓鸮张开小麦色翅膀
白色脸盘上双眼怒视
猝不及防地凌空跃
穿过谷仓三角形洞口，飞去无踪。
——摘自《黄昏》，作于1847年2月14日
20世纪初，仓鸮依然徘徊在熟悉与神秘边缘。诺福克郡博物学家基金会记述件不寻常事。二月，有人在离河谷不远地方，看见对“闪闪发光”仓鸮，当时空气中弥漫着层薄雾，它们像团鬼火，飘浮在沼泽上空。“只仓鸮出现在200米开外隐蔽处，在野地上来回盘旋，离
最近时，不过50米。它飞过丛林，把树枝都照亮。”这很可能是因为，仓鸮曾在长着蜜环菌[3]“好运木”上栖息，因此身体沾上磷火。这种现象太神奇，诺福克郡位博物学家为此而坚信，仓鸮可以自己发光。仓鸮不仅处于大自然和人类文明边界，也是科学争论主角。
在东安格利亚，人们将无人打理或有问题角落称为“烂摊子”。战后，人们开始治理这些“烂摊子”，力求整洁高效，这也成为仓鸮命运转折点。几乎所有绿道和路边植物都被过137度修剪，且喷洒大量农药。牧场变成耕地，堆谷场变成筒仓。谷仓要
被推倒，要被改造成智能房屋。许多仓鸮死于车下，只因它们过去通常觅食道路突然变成交通主干道。到20世纪90年代，英国仓鸮数量已经下降到5000对以下，仅50年前三分之。大约就在那时，吉尔伯特·怀特在18世纪70年代考古经历又神秘重现。在距离怀特所在村庄不到2公里地方，人们从1917年封顶处旧烟囱中，发现3堆保存完好仓鸮粪便颗粒，其成分涉及种类繁多食物。在800多种可识别食物中，有14种哺乳动物，例如水鼩、纳氏鼠耳蝠、黄鼠狼、睡鼠，还有青蛙、燕子、金翼啄木鸟和各种昆虫。在现代仓鸮粪便中，从未发现种类如此繁多食物。这些保存在原地排泄物就像化石样，时刻提醒着人类，在第次世界大战之前，乡间物种曾经何其丰富。
该如何看待仓鸮消亡？诺福克郡比利·怀斯，约克郡珍妮·豪勒，还有萨塞克斯郡（Sussex）莫吉，越来越多人再也没有在野外看见过仓鸮。假如仓鸮灭绝，恐怕也无人哀悼。很少有鸟儿长得如此美丽，也很少有鸟儿能够如此近距离地、面对面地向人类展示其精湛飞行技巧。不过，仓鸮意义其实远不止于此。生态学家将“顶级捕食者”当成种标准，来衡量人们赖以生存生态系统是否运转良好。仓鸮也是种文化指标。们从心底里承认仓鸮在原野中飞行意义。这是种神圣仪式，是对“风调雨顺”献祭，它代表着光明与黑暗边界，以及万物生存秩序。就像夏季候鸟代表着新生样，仓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
