鹞也在这里生活
整年，并没有向南迁徙。来自冰岛和格陵兰岛
粉脚雁仍将在春天时飞回北方，来自北欧和荷兰白尾鹞也将按时北归。但这里是最后对鹤选择在诺福克郡繁衍生息地方。
梦想着，有朝日，所有候鸟都会像鹤样，选择留在这里生活。
鸟儿晚祷仪式有什
意义呢？传统理论从“数量安全”和食物来源信息分享角度，解释鸟类群居现象。但是，倘若仅从功利角度去分析自然界中真实发生情况，往往会得出过分和过度结论。晚祷仪式聚众规模之大，时间之久，气氛之欢乐，聚集鸟类品种之多，都暗示着，定还有其他事情正在发219生。如果认为别鸟儿也和赤鸢样，喜欢在此时相聚，在暗夜中表演，寻求安慰，会不会太过拟人化？这条归家之路充满未知，前途未卜，能在途中瞥见另个熟悉身影，就是值得彼此分享时刻。
作为个重生暮年之人，也在经历着人生黄昏。记得春天时，还陷在长期抑郁中难以自拔，不知道自己根在哪儿，将黄昏作为媒介，去直面所处之地暗无天日。甚至有点期待自己希望幻灭，受人冷落。于是，眼睛只看到这片风景嶙峋骨架。而今，画风突变，切都好起来。清楚这里土地贫瘠，但是，在忽明忽暗之间，眼前荒芜仿佛依稀退化为画面背景，让反而看清事物耀眼轮廓：阳光从交错枝杈间穿过，洒下斑驳光线；光秃秃土地在短短五个月里就长出茂盛植被；雀鹰没有消失，仓鸮也未曾像以为那样，弃们而去。猜，心理治疗师定会说，重新设定黑暗模样。
***
梭罗名句“荒野蕴藏着这个世界救赎”，是否就是在传达这个意思呢？也就是说，不受人类控制自然能量，才是宇宙更迭、万物更新源泉？并在隐喻层面上，是古老林地和万变湿地源泉？在《行走与荒野》这本特立独行小书中，梭罗这句格言几乎是脱口而出。正是在这本书中，他提出自己关于生命“西行冲动”观点。
家乡四周都是沼泽。从沼泽中找到口粮，220比从村里菜地里得到还要多……每当想重塑自己时，就会去找最幽暗树林，去人们认为最茂密、最深邃林地深处，去最阴郁沼泽。进入沼泽，就觉得好像来到个神圣地方，处圣地。这里蕴藏着生命力量，汇聚着大自然精华。
不过，梭罗这段话多少有些不够坦诚。在瓦尔登湖隐居时，他完全就是个普通人，个文学农民。他测量池塘有多深，给来自己书房老鼠喂粮食。他在篇经典而惬意田园散文中，讲述自己种豆故事，赤着脚，陶醉在周围鸟语花香之中。瓦尔登湖本身并不属于荒野。人们平时在湖里捕鱼，冬天在湖里采集冰块，在附近森林和农场中，也都有人在干活。不过，梭罗却看到其本质上野性与“复杂边界”。
在《瓦尔登湖》另篇散文中，梭罗描写村庄里铁路沿线冻沙土融化样子，这篇开创性文章，在文化生态学上产生深远影响。在冻土融化后形成流沙图案中，他看出植物形状，于是便
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
