用杂草种子做面包。这里最早
乡民曾用杂草种子做过死面大饼，可以保存
整个冬天。
***
从十几岁起，
就梦想着去美国。自己也不知道为什
，207只知道听
半辈子美国音乐，看不少公路电影，也读许多关于美国西部沙漠书。这切都将美国最粗俗元素整合成个异常迷人形象。在心中直有个执念，想去路边不起眼小馆子里吃饭，想坐美国黄色出租车，就好像这些都是最钟爱童话般瞬间。只是，这个愿望从未实现。内心直对长途旅行有着莫名恐惧，不肯走出自己“舒适圈”，这使接连错过两三次去美国机会。这种恐惧是内心胆怯且高度紧张童年带给后遗症，直没能完全克服。不过，现在长大。又鼓起勇气，计划去趟美国。这是对自己最后考验，就像雏燕试飞样。有个能让自己变得更勇敢借口。想见识下野性极限，去体验什才叫真正荒野。或许，只是想多解下，为什在政治上咄咄逼人美国，从来都不肯完全接受英国人观念，不愿接受每寸土地都必须由人来管理想法。美国人很重视大自然。安妮·迪拉德和加里·斯奈德都得过普利策奖，想去感知他们文化脉络。
在纽约，和波莉住在阿尔冈琴（Algonquin），吃着来自五大洲食物。们在中央公园度过欢乐星期天。波莉去滑冰，在树丛中看见只巨大角鸮，从玩飞盘人群头顶上飞过。们离开市区，坐火车南下。在铁路和住宅区之间，整个城市大草原风光尽收眼底：大片大片芦苇沼泽被漆树丛猩红色叶片点亮，白鹭弓着腰，伫立在纽瓦克（Newark）码头。突然之间，眼前切变得异常熟悉，全无陌生之感。
们前往目地是切萨皮克湾（ChesapeakeBay）。波莉还是婴儿时，曾在新泽西州生活。她想去那里看望老朋友；而则要去那里做场演讲。们住在房东家。房东儿子是个农民。按照联邦环保计划，他同意将自己半土地种植大豆，用208于生产天然气，而剩下半土地则恢复为草原。们起在田间穿行。房东家对这里自然条件如指掌，这里景象使时时想起东安格利亚平原、沼泽和稀疏林地。他们带们见识有毒常春藤是多危险，又带们闻檫树根气味。们看到帝王蝶从豆秆上飞过，翅膀像带斑点琥珀色玻璃。群鸟在们头顶上湛蓝天空中翱翔，挥动着黑白相间翅膀，排成个“人”字。起初，不确定这是什鸟。想起家乡，心中怀疑它们或许是鹤。但瞬间又意识到，这是正在向南迁徙雪雁。此地距离它们南迁目地，尚有半路程。也就是说，它们还得再飞5000公里。
们在马里兰州家民宿住段时间。这是栋殖民地时期三层楼，被翻修成当年鼎盛时样子，或可能是它梦想成为样子。屋里有手绘壁画。眼便可以看出，天花板上檐口是模仿阿尔罕布拉宫特色风格。房间里陈设都是游船上常见家具。这里有种纯粹美国哥特式风
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
