格，清晨醒来，倘若你看到卧室窗户上悬着
只红头美洲鹫
翅膀，也不必感到意外。屋外到处都是这种鸟，争抢着游客扔到草坪上食物，像是观赏针叶林中稻草人样随处可见。
们女房东正是翻修房子人。当们提到这些鸟儿时，她双手扭绞在起，无奈地说：“美洲鹫总是在万圣节前后到来，因此给客人留下
错误印象。丈夫会朝它们扔网球，把它们从屋顶上赶下来。”显而易见是，这些鸟儿啄坏屋顶保温材料，还留下难闻气味。在看来，红头美洲鹫是在美国见过野性之王。
但讽刺是，如果们想领略真正荒野，就必须自己驾车去找。在地图上找到大迪斯默尔沼泽（GreatDismalSwamp），正好位于弗吉尼亚州诺福克市（Norfolk）和萨福克市（Suffolk）之间。鉴于这里地名如此有缘，要是们错过这里，简直就是个天大笑话。于是们租车，开始向南出发。于来说，这是次文化冲击之旅。低估路程遥远，也没209有考虑到在美国公路上长途跋涉时，吃住是否方便。你简直找不到公路出口。想绕点儿路，找个地方溜达会儿或停下车睡觉，都是不可能。路边不是建起楼房，就是用栅栏围起来。才刚刚傍晚六点钟，村子里就片漆黑。鉴于们只剩下几天时间，这样长途自驾去南方沼泽显得越来越不切实际。们索性及时止损，沿着66号公路路西行，朝着阿巴拉契亚山脉（Appalachians）驶去。
们开到山脚下那天，正好是万圣节。在浸信会教堂和小鹿斑比雕像花园周围，上演着场不同寻常死灵展览，有现成骷髅，定制墓碑，还有用塑料袋装扮鬼魂。整条街上房屋好似点着鬼火巫师山洞。此时，南方热浪刚刚涌起，人们都在阳台上乘凉。在哈泊斯费里镇（HarpersFerry），古董商杰森睡眼惺忪地躺在摇椅上。在他古董店里，谢南多厄（Shenandoah）粗陶标价高达几千美元件。在他隔壁院子里，正在进行大甩卖活动，与东安格利亚绿色农贸市场差不多，不受传统思想束缚国际基甸会版《圣经》才卖10分钱。们尽可能地选择走人烟稀少乡间小路。黄昏时分，们经过谢南多厄河（ShenandoahRiver）上座桥，桥面仅高出水面不到30厘米。对年轻夫妇在河里洗轮胎，成群蝙蝠在他们头顶上盘旋。们开到普莱森特瓦利（PleasantValley），群男人正在垒各自柴堆。商店里出售罐装苜蓿种子，旁边是“山里人动物标本馆”戴恩摆在这里四色宣传册，上面写着“鹿头标本，鹿眼修长；张嘴鹿头，合照加收75美元”。只可惜，们没有找到去他那儿山路。狭窄乡间小路两侧都是民房。而其他地方，路边树上钉满私人张贴狩猎告示。就连国家森林深处，也修建长长排夏季避暑板房，每户都有刷好油漆独立邮箱和卫星天线。沿路风光带给种开疆拓土210（3）感觉。在这里，谁都可以坚持自己主张，摆自己小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
