午夜钟声酒馆
雅座区入口临着街，磨砂玻璃大门上雕着别致花纹，带
个哑铃形扶手，块刻着“沙龙雅座吧”黄铜招牌和“推”字样黄铜提示牌。这扇门只能被推开，若是谁有意或是无意地忽略
这友情提醒，立刻便会碰上钉子。尽管如此，每天晚上仍会有上百人跟它较劲，最终也只能自认倒霉。
不过，要是操作得当，它会向内开到最完美角度，吱呀声，将你迎入沙龙雅座吧。沙龙吧区域很窄，大约有三十英尺长，右侧是吧台，里面各种亮晶晶瓶瓶罐罐，左侧是排桌子，中间是条同吧台等长舒适皮凳。酒吧尽头通向雅座区域。这间屋子很大，方方正正，里面有十来张包着铜制面板小圆桌，每张桌旁三四张白色柳编扶手椅，桌面上都摆着个由威士忌公司赞助大大石头烟灰缸。墙上挂着排留着胡须、穿着各式鲜艳制服骑兵照片。屋里还有个壁炉，壁炉里火烧得很旺。地上铺着棋盘格图案油布，中间夹杂着两块地毯。整个雅座区尘不染，整洁明亮，让人稍有距离感。这里不适合争斗好事者，顾客多是携着夫人正派有节制君子。午夜钟声酒馆生意主要集中在沙龙酒吧区和雅座区里——另两个区域（大众区和个人区）则没有座椅，里面阴沉沉、光秃秃，顾客主要是无领人士[3]和社会底层，他们用粗糙玻璃杯喝酒，价钱也便宜些。从雅座区某个角度总能看到大众公共区，随着夜幕降临，后者窃窃私语和高谈阔论便成前者背景音，要是没这背景音，整个氛围都不对——还真是，要是没它，雅座区里每晚上演戏码就成没有音乐戏剧电影……
鲍勃到楼下时，艾拉已经就位，正跟另个吧台服务员弗里达闲聊。弗里达几个星期前才刚开始来午夜钟声酒馆打工，不在这儿住，鲍勃跟她不太熟。老板也在，还有老板娘。老板娘妹妹也在边上。
三位管理者中两位——老板和老板娘——都在忙着打字。他们两人都很好，也都很胖。在大家看来，很明显，他俩胖得几乎随时可能炸开，但这点似乎恰恰成就他们贯乐善好施，而非相反。确，他俩被自己圈又圈脂肪裹得圆滚滚，仿佛隔绝俗世纷扰，充满热情、和蔼、正直和绝对平静等这些鲜有品质。最重要就是绝对平静。老板和老板娘都会适时在他们认为合理时机爆发，他们对身边切也都采取同样态度。两人都是五十来岁。老板脸圆圆扁扁，留着金色大胡子。老板娘则留着漂白短发，给人经历丰富甚至俗艳感觉，事实也确如此。但这都是年轻时事，她十八年前嫁给老板以后，这些便都成历史。她和老板婚姻并不合法，因为她丈夫还活着，但是没人知道。晚上，她会穿上黑色半晚礼服。老板则仍旧穿着那身灰西装。这套西装极其紧身（可能因为全世界也没有哪个裁缝敢相信他所需要尺寸），他也从来不指望能把扣子系上。他马甲和马甲下包裹身体，在势利小人看来无疑不太入流，但在心思纯洁人眼里则纯粹是种趣味，仿佛个小号地球。当他走动时，就像款新型地球仪。他不像神话人物那样将重
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
