作家。在鲍勃看来,他思路清晰、渊博多识、聪明真诚而又心平气和——就像柯南·道尔种升华。
接下来是威尔斯,他《世界史纲》给他留下深刻印象,后来还有大量五花八门及现代作品,再后来就是《约翰·奥伦敦周报》。
至此,鲍勃对文学热爱都自然来源于他自身,并未受到他人影响。但《约翰·奥伦敦周报》让他在某种程度上成伟大文学大众化受害者。他甚至开始读作品表格式提纲,只为获知可以称为“世界最佳短篇小说”思想方法。就像无所事事戏剧观众样,他甚至开始对文学作品中人物名字和形象刻画更感兴趣,而不再是作品因此取得成就。他把伟大作品里爱情故事(而不是作品伟大之处)记得烂熟于心。
之后,他开始写短篇小说,寄给杂志,然后又被退回来。于是他放弃写作,转而重新开始做梦——梦想着自己有朝日要写部伟大小说。这种情况大多会出现在从未写过小说年轻写作者身上。也就是说,生活本身根本就不是部小说,而是所有小说合集——生活神秘、美好、荒诞、幽默,使人恐惧,而又悲伤。而且,这部合集恐怕得写上很多年,若是能写出来,你就可以跻身雨果、托尔斯泰和德莱塞行列。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。