如果你们知道！
“就这句！这就是诗，不是吗？”
“差远
。”桑德先生说。
“不！”华尔先生叫道，他开始狂,bao地试图说服对方，“这就是诗。”
是个诗人，
“十四行诗？”鲍勃问。
“哦，”华尔先生说，“不知道你戴无边帽[17]。很高兴听到这句话。”
“什
主题？”鲍勃问。
（“你可以借给。”华尔先生说）
“主题是威斯敏斯特大教堂
晚祷。”桑德先生慢条斯理地回答，
面故作姿态地看着自己啤酒。
“啊哈！”桑德先生说，“令人尊敬华尔先生！”
“哦，不！”华尔先生说，“好心桑德先生！”
但两人看向对方空洞眼神出卖泛泛而友好开场白。确实，这两人是出名合不来，而其中个受挫傲慢和另个刀枪不入粗鲁，是午夜钟声酒馆每天晚上特色戏码。
“在给你那些报纸写信吗，桑德先生？”华尔先生问。
“不是报纸——唉——华尔先生。给来杯苦味酒吧，艾拉。”
果你说事情看上去有不祥征兆，他会大胆地说：只要们不要都被公共汽车[15]撞到就没关系。再或者，如果你自命清高且渊博多识到间接提及形而上学，他便会首先用责备口吻问你，见到什？——接着又会安慰似说：只要们妥协[16]就没关系。如此这般，在条件句中喋喋不休。类似，在他自创奇特语言风格里，殉道者和西红柿相关，服务员和热土豆相关，克里巴奇纸牌和卷心菜相关，薪水和芹菜相关（整个蔬菜世界相关词语都滑稽到无厘头），西装和板油相关，惨败和未婚妻相关，而流行无线电天才则和意大利面相关。他可能真是神经错乱。
“好，鲍勃，伙计，”他进门时嘲笑似说，“你好吗？请给来杯Ban'B，老套。”
他用苦味酒和伯顿酒流行缩略语，艾拉本正经又不以为然地递给他，接过钱。
“你好吗，华尔先生？”她说，“最近没看见你。”
“哦——很好。你喝什，鲍勃？”
如果你们知道！
“这是诗好吗！这就是诗！”
“恐怕是种粗俗诗。”桑德先生沉思着说。
“不。这就是诗！”华尔先生
“你带来吗？”艾拉直入主题。
“呃——带来，艾拉。但怀疑不太适合你。”
“为什不适合？”艾拉说，“喜欢诗歌。”
“也喜欢。”华尔先生说，“‘是个诗人，如果你们知道。’就这句！”
是个诗人，
“不管怎样，要是有家报纸就好。”艾拉想维持和平，边把啤酒递给他。
“不要……”桑德先生说，“千真万确，过去小时里，正在创作痛苦中挣扎。”
“只要那不是假状态。”华尔先生说，“就没关系。”
鲍勃和艾拉都被这句恼人而又莫名其妙话逗得想笑，憋得脸都红。但桑德先生没理他。
“事实上，写首十四行诗。”他说。
“今晚什都不喝，谢谢，华尔先生。”
“什——你戒酒吗？”
“暂时是。”鲍勃说。
“他是该戒酒。”艾拉说。
这时，门吱呀声打开，桑德先生走进来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
