“哦，”老板说，“是吗？”
“是
，”鲍勃说，“
正拿着它。”
“你看好久
，鲍勃，”艾拉说，“也想看看。”
“好吧。”其他人聊天时，鲍勃用最快速度读着。不过，由于受他们声音干扰，他不太容易仔细地读下去。尽管如此，因为已经知道主题，他得以较为清晰地描绘出这样画面：桑德先生正坐在大教堂里，欣赏着眼前景象和管风琴演奏。
开头是
个慷慨激昂撇号加“焦灼灯光和高耸正厅”，桑德先生直接描述起音乐，说音乐声是“阵又阵”，在音乐中（们或许已经知道），他“灵魂”在各种各样神秘情感中“得到洗涤”。他继续写道，有时，音乐作用是如此令人战栗，如此微妙，让他想起“林中树间风”，而在某重要时刻，
“哦，他就是这样。”艾拉说，“你不知道他。”
“真没想到。”桑德先生鼓励道，但明显言不由衷。
鲍勃脸终于不红：“就是感兴趣，仅此而已。”
“他在读《罗马帝国衰亡史》，”艾拉故意字顿，“对吧？”
华尔先生表示希望罗马帝国能重新站起来，这时，门又吱呀声打开，进来个男人。他个子很高，戴着圆顶高帽和黄色手套，握着根镶着银把手黑色手杖，穿件昂贵修身款灰色大衣——有点过于修身。他还有着轮廓分明英俊面庞——有点过于分明和英俊。他眼睛又蓝又亮。他声音浑厚低沉，很有贵族气派——真很好听。这切掩盖着他卑微和华而不实。简而言之——他是个演员。
急吼吼地抗议，“这是首好诗，就是！”
“不能给们看看那首十四行诗吗？”鲍勃问。
“当然，”桑德先生回答，“如果你想看话。”说着便从口袋里掏出张折好四开打印纸，递给鲍勃。“用是彼特拉克体。”他又和蔼地加句。
“在模特身上[18]？天哪！”华尔先生惊呼，“呃——只要她没有光着身子——”
但鲍勃已经在读诗，没人注意到他这句话。
最近几个月以来，他是午夜钟声酒馆常客。他叫杰拉尔德·洛玛，大家都知道他喜欢带同行朋友们起来。
“晚上好，先生。”老板从吧台后面进来。
“晚上好。”他说，接着点杯黑白狗威士忌鸡尾酒。
谈话断断续续地进行。桑德先生曾不止次想跟这个艺术圈人套上近乎，此刻，他尴尬地看着自己啤酒。
“直在跟你朋友们说，”他表面上是在跟老板讲话，实际是说给自己意图中对象听，“最近刚从创作痛苦中挣扎出来。”
“说只要模特没有光着身子，不介意。”华尔先生重复遍，因为他不喜欢自己话被忽视，“但你知道，这里不是艺术家工作室。”艾拉让他别再傻。
“彼特拉克体，”鲍勃说，“和莎士比亚体不样吧，是吗，桑德先生？”
桑德先生吃惊，回答说：“是——是不样。”
“彼特拉克体中，”鲍勃脸已经开始发红，他接着说，“开头是八行，后面是六行。在莎士比亚体中，则是四段[19]四行诗，然后副对句。对吧？”
“亲爱鲍勃！你怎
这博学！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
