高傲地说:“可以话,请您叫蒙塔古—琼斯先生。”“这样啊?”他答道,“那这俩座位都给您吧。”<注:"这个故事来自RossTerrill,R.H.TawneyandHisTimes(Cambridge,Mass.:HarvardUniversityPress,1973),p.126。">
在麦迪逊分校里第二年,有两个教授委员会主任座位摆在面前,个来自研究生院,另个来自维拉斯信托基金(VilasTrust)。觉得自己就好像位蒙塔古—琼斯先生,但希望自己不要像他那愚蠢。随着教师生涯临近尾声,盼望着能悄无声息地退休而去,不要大张旗鼓搞得众人皆知,场简餐会就足矣。但曾经几位学生保罗·亚当斯(PaulAdams)、史蒂文·霍尔舍(StevenHoelscher)和凯伦·蒂尔(KarenTill)却在美国地理学家协会于波士顿召开会议上,以名义组织四场特别活动。紧接着,大学里同事、教职员工和学生们又组织系列活动,其中还包括次校长宅邸接见会、场专题报告和场晚宴。
位学者最期待就是取得知识上成就。明尼苏达大学和威斯康星大学为提供特别优越环境,让能做自己想做事。二十八年下来,完成系统搭建人文主义地理学毕生事业:它由十本书构成,第本是《恋地情结》(1974),最后本是《逃避主义》(1998)。20世纪90年代中期,当开始思考退休这件事时,身边朋友都还在鼓励再享受回才思泉涌创作。但时过境迁,虽有学术共同体慷慨支持,创作才智却已经用光。至今,都有些难以理解自己运气为何会这好。1956年,当在印第安纳大学接受第份工作时,如果有人告诉职业生涯会有这样个美好结局,定会当成个幻想或笑话。然而眼下已经写出这本本书。不管这些书离当初设想抽象理念有多远,它们都已实实在在地存在着。学生们对它们错爱也好、无视也罢,它们都已然是这个世界部分。很满足,很有成就感。那,为何还会在“美好人生”这个标题后面加个问号呢?
有位研究生名叫汤姆·布加特(TomBoogaart),他在去比利时做研究之前,和喝次咖啡权当道别。当时他几乎是漫不经心地对说:“您现在已经退休,但能看出来您很想结此生。”下子震惊。难道心思能够被人看穿?或者,难道汤姆能洞察到什东西?因为从未有人向提起过这种让人不寒而栗倾向。记得若干年前,买本书,名叫《最后出口》(FinalExit,1991),是本关于“自拯救和辅助z.sha”<注:"DerekHumphrey,FinalExit:ThePracticalitiesofSelf-DeliveranceandAssistedSuicidefortheDying(Eugene,Ore.:HemlockSociety,1991
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。