亨利见过那个样子父亲,见过那个样子叔叔,他定知道自己那时是什样子。
“感觉就像你走样。”纳撒尼尔说。
有些他不愿触及想法,其中个是:退去潮水,总会再次奔涌而来。
“应该冲你发火,你没有遵守承诺。”亨利说。
纳撒尼尔等亨利往下说,但他知道亨利意思。他无法直视亨利脸,只好望着湖面。远处,艘帆船悠然浮动,仿佛圣洛拉镇上没发生什大不事。
利脸上温和神情,同生命中其他要事样鲜活生动地铭记在心。亨利凝望着他,久别数月眼神,忘却已久神情,在这刻回归脑海。这刻,使得亨利病后他所摒除不理智想法变得合情合理:亨利可能会恢复,就像去散个步旅个行,他可能会醒过来。也许这就是为何纳撒尼尔直没让亨利吃速可眠原因。这天让这种背叛有意义:都是为这天,是吧?亨利,都是为这天。亨利就在他眼前,看上去比生病前年轻些,也瘦弱些。他穿着过去爱穿红色旧衬衫,说话声缓慢、含糊而安宁:“纳撒尼尔。”他眼中满是释然。他向纳撒尼尔张开双臂,从椅子上站起来,宽大胸膛压上纳撒尼尔身子。他说些别话,但不太听得清。他又说遍:“纳撒尼尔,你到哪儿去?”
生物学充斥着自相矛盾反应。某种药物,既能让正常大脑兴奋,又能让亢奋大脑平静;镇静剂有时起不到镇静效果,反而让人烦躁;有些抗抑郁药已知与z.sha有关。
在将亨利东西收拾进个盒子时,纳撒尼尔脑中循环着各种事例——无数联系而非种解释。他收拾东西大多是书。书、巧克力、茶,这些是亨利讨要过东西。
纳撒尼尔觉得针对亨利研究会持续数年。亨利,圣洛拉病人中少数,病毒在他们身上起到截然相反作用,他们意识没有丧失,而是变得更为高涨。
养老院至今已有四人患病。栋闲置翼楼被临时改装成隔离区。当其他三人还躺在床上沉睡时,戴着白口罩和蓝手套亨利正在回声荡漾走廊里行走。他长手长脚,总是人群中最高那个。而今,他回来,容貌恢复如常,比其他居住者年轻二十来岁。他也许走得慢些,还微微弓着背耸着肩,可大体上和从前样。他会哼哼,会嘟囔,还会在同护士讲话时引用艾米丽·狄金森诗句。
“可没有,没有生气。”亨利说。
这句话——要就是这句话。有些树木
“挺好。”亨利不停地对大伙儿说,口齿天比天清楚,“觉得自己和以前个样。纳撒尼尔,你觉得看上去还好吗?”
不过,曾有几个著名紧张症病例,病人突然莫名其妙地恢复正常,很快又重回发病状态。医生们说,亨利需要留院观察,他不能回家。
至少他们同意亨利和纳撒尼尔起在花园里散步。小山坡侧种着金盏花,忍冬像蕾丝样缠绕着篱笆,山坡那头湖依稀可见。这番景象,总让人心安神定。
“把你桌子挪到你喜欢地方。”纳撒尼尔说。现在是十月,但天气依然艳阳高照,温暖宜人。
“得病时候是个什样子?”亨利问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。