男人突然露出怀疑
神情，说：“你们不能把
关在这里。”
“你感到不知所措很正常。”凯瑟琳戴着口罩说。
通常，昏迷许久人在醒来后，会觉得自己只昏迷
很短
段时间——几个小时，或个夜晚。知道自己实际昏那
久会带来创伤。
凯瑟琳在他身上注意到些不寻常症状，这在头个男孩身上没有出现：喜欢重复特定词语和短语，还有大声尖叫。病人似乎对这两种症状浑然不觉，仿佛他对世界感知与他人不在同尺度。
“不会再回答你问题。”男人说。那天，他再也没开过口，可他直在写作，写到深夜。
穿着黄色护理服护士齐点头。他们是志愿者，在大多数本地护士倒下后从其他州远道而来。他们想安慰他，可没有用。个护士用戴着手套手摸摸他肩膀。
“还有女儿。”他大叫，“女儿呢？她们在哪里？”
他信息表上没提到任何亲属。也许他几个女儿就同火灾样，是深不可测睡梦部分。
他要来纸笔。接下去几个小时里，他直在笔记本上奋笔疾书，着急得像个死到临头人。
在医院隔离数周后，接到这个消息让凯瑟琳很吃惊：大学那儿需要她。凯瑟琳，圣洛拉为数不多清醒精神病专家，第个男孩醒来时唯目击者。男孩摔在路面上那幕在她记忆中依旧历历在目。
时那种奇怪感觉，仿佛正在与位来自天涯海角游客交流。
男人语速太快，词语连珠炮似蹦出来，快得让人听不清。还有，他在叫喊，喊着关于场火灾事。
“他们把火扑灭吗？扑灭吗？”
你直在做梦，做很久梦。他们告诉他。
“着火，就在图书馆，整个图书馆都烧起来。”他继续大喊。
那天深夜，凯瑟琳才发现另个离奇症状，她只在学医时读到几例个案研究中见到过：男人笔记本上写满小字，只有用放
两个士兵护送她经过三个街区，来到医院餐厅。这是个多月来她第次出门。天气变，十二月，干燥叶子飘过空荡荡街道。这里山脉四季分明，不同于洛杉矶，在那里，她女儿已解除隔离，由外祖母照顾。谢天谢地。
母女分离这段时间，女儿学会数到二十，学会自己穿衣。凯瑟琳从每晚视频通话中得知，女儿刘海儿快盖上眼睛。
凯瑟琳抵达时，病人正在本子上写东西——他已被转移到餐厅个单间。
有第个男孩前车之鉴，这次她要更小心谨慎。她悄悄靠近这个男人。
“你知道你睡多久吗？”凯瑟琳问。男人没有立即回答。他看向远处，就像在望着片虚空。凯瑟琳记得那个男孩也有这样表现，好似脑海中世界比外头世界更引人注目、夺人心魄。
他叫声越来越大，可周围其他沉睡者全然不受其扰。
他要水喝。
“要喝水，渴，渴死。”他开始揪自己胡子。
他咕嘟咕嘟喝个不停，喝太多水，以至于呛出来，溅湿护士靴子。仿佛过阵子后，具身体变得宁可面对最糟糕稳态，也不愿面对突如其来变化。
“场火，场大火！”他又尖叫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
