他都和众多道,住在阿斯克勒庇俄斯位于帕加马古城神庙中。在那里,病人等待医神旨意,伫候神圣处方在他们睡梦中出现;醒来后,他们便遵从那些处方指引。如今,们睡在已被遗忘神辖区,统计数据成种隐秘不明神秘主义。
们这个世纪极其擅长制造噩梦,却对解析梦境窍不通。在梦中,同位曾夸打扮得好看肿瘤科医生起闯进奥克兰市梅里特湖旁全食超市。同样在梦中,麦当娜是两门课上学生,她赤裸着胸部来上课。为某个目去某个村庄,费力拖运过多器材。村庄里有些名人,但记不清是谁。与人展开场关于整个世界和天堂辩论,接着和辩论男人发信息跟说:“正试图弄清楚你是从哪个中心来。”
初被诊断病人有互联网便成信息中。数据像是小小神灵样到访。们醒着,死盯着屏幕中深渊度过天,体会着被量化束缚,尝试着在读柱状图时保持呼吸。们脑袋里装满样本量和存活曲线,双眼蒙眬,身体对那些数字和公式满怀敬意。
植入化疗输液港会很疼,护士告诉。越年轻病人,植入输液港时会越疼。忍着不洗澡、不梳头,不再随心所欲地移动身体。不再去想自己身体其他部分以及它们还能做到事,因为疼痛部分使其他部分都逐渐褪去意识。这时有人发给用小苏打治疗癌症链接。另有位曾经学生写来电子邮件,询问是否听说过果蔬汁疗法。
公元2世纪70年代初,在马可·奥勒留统治下那令人忧心年代,患病后埃利乌斯·阿里斯提得斯写下他“梦之书”《神圣传说》(HieroiLogoi),讲述来自医神阿斯克勒庇俄斯旨意。传说阿斯克勒庇俄斯是阿波罗和位人间女子儿子,马人抚养他成人,教授他医术之道。在某个版本神话中,阿斯克勒庇俄斯医术太过精湛,以致冥王哈得斯担心冥界会因此变得空荡,便派人杀死他。《神圣传说》不单是对神旨处方梦境记录,同时也是有关在某时某处拥有某个身体自述。神圣做梦者带着莎草纸进入孵化梦境房间。对罗马人来说,做梦似乎就是为让人将梦境记录下来。据称,在阿里斯提得斯“梦之书”原始素材,即他记载梦日记中,有着三十多万行梦境记录。后来,学者将他那无缘被后人阅读日记称为“被否决”讲述方式。
《度亡经》同样提供解析梦境指南,供人将梦当作有关病情发展预言来剖析。书中,作者从不同梦境中预见死亡来临:被乌鸦或是痛苦游魂包围,被群死人拖着走,或是赤身裸体、头发被剪断。癌症治疗使得时常几近全裸,头短发。查阅PubMed而非梦境来搜寻线索,解析自己还能活多久;而读得越多,就越是害怕死于残酷又昂贵治疗过程。接下来几个小时里,不甘心在眼前数据、网店和假发店买家评价中交替往复。想象自己身上戴着千件假物,体内含着另千件假物——千件假物即将出现,千件假物正汇聚成形,而另有千件假物逐步退却。
古代医学家盖伦曾写道,阿里斯提得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。