哦，可怜
人，可怜（虽然也是众所周知）非人境况！
只能死
般躺在病床墓穴，无法享受复活。
——约翰·多恩《紧急时刻祷告》（1623年）
1
有些时候，英年早逝念头不单是那些无法接受衰老人才会有朋克浪漫遐想。从前，年少们计划在二十八岁前死去，若是未能如愿，就在四十岁前死去。后来四十岁到
，随之而来最显著变化是切有关英年早逝渴望都消失，“痛快活着，痛快去死”不过是年少无知人再重复陈词滥调，他们还不知道人可以先飞快地浪费生命，而后适时慢下来，甚至可以在精彩老年相互陪伴着死去。
然而，在你还没来得及谢绝这份英年早逝邀约时，有些你原本只是隐约渴望事悄然现身，为你献上保鲜殊荣，让你得以在依旧能引起他人情欲年纪死去——许多人以为自己钟爱这种响当当死法。你可以选择像某个乐手曾向你建议那样，“直吊着别人胃口”。你可以在几乎所有你爱人之前抢先死去，这样就能躲过悲痛、全球变暖和社会保障制度崩塌。
如此来，生平传记成关于个无法存在生灵种难以解读逻辑，它并不能像图像志那样带来万福玛丽亚式光辉，也无法映射出曾经活过意义。而英年早逝像位姗姗来迟宾客，在你耳边低声细说有关圣徒传记溢美之词，他说现在退场会让你静止、不朽、脱离切罪名。你可以就此死去，这死亡即便说不上神圣高尚，至少能免除留下更多道德过错负担。
但死去女人无法写作。如约翰·多恩在他诗《盛开》（诗人此处所指有别于盛开本意）中写那样：“颗赤诚思索心，倘若不动声色/对于个女人来说”——也就是——“不过是个幽魂。”
当头发没，当尝不出食物味道，当在宜家买面包刀时晕倒，当前任们前来探望、为再跟上次床进行最后尝试，当慷慨慈善众筹所带来羞耻感保障数月有机食材支出，，成个病人。曾经生活到头。目之所及，满是由疾病与医疗构成世界。“病人”与“健康人”之外任何身份标签在此时都遥远得像是来自另个纪元。癌症影响波及切。
如今，看每部电影讲都是群看上去没得过癌症演员故事——起码对来说，这是它剧情。诊所之外任何人群都像是为孤立而甄选，无论在哪儿，所有人看上去都健康强壮，眼睑上长满睫毛，有胃口吃下晚餐，也有稳妥退休计划。则被癌症标下印记，也已记不清此前那些真正代表过标签都是什
。
但清楚地知道，在生病之前，是存在过。有写日记习惯，所以如今证据在手。在即将患病2014年第天，四十岁，靠教艺术系学生谋生，有个读八年级女儿。们住在堪萨斯市城郊所两居室公寓里，每月房租850美元左右。根据日记中毕恭毕敬写下乏味琐事记录，当时穿着件从救世军二手店买来布满虫蛀红色羊绒衫，似乎有些感冒。在日记中写道，携带着病毒迈入新年让感到乐观，就好像身体发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
