大都会博物馆见到描绘在远郊急诊室
停车场里、坐在车中病人画，或是在梵蒂冈见到表现流浪汉营地帐篷雕塑，或是在乌菲齐美术馆见到展示促使员工z.sha血汗工厂装置艺术。
也从未见过以卧床之人视角描绘场景。以卧床之人视角描绘场景难处在于，这样作品必须画在没有边界画布上，它小得无法测量，又大到不能被收容。它发生在时间门外、历史体内；它将“当下”从线性时间中豁免，将物质重组，直到空白都成为
个要素；它将美学重组，直到那不可见阴霾占据几乎全部视野。创作这样幅画作谈何容易。
2
洗碗有别于自由。自由，是切因为不同于洗碗这样事而引起们注意事物。平常之事之所以平常，是因为它平常地重复发生；而关怀与照护则缺少自由娱乐消遣，也缺少它那些新奇例外。
对于任何描述洗碗作者来说，故事里最精彩部分应该是因洗碗而错过别切。有些人可能会做碗碟领域现代主义者，以意识流叙述方法记录次企图逃离洗碗池之现实尝试。但所有这些有关洗碗描述都时常忽略
有关洗碗最重要点，那就是洗碗本身虽然不是什
有趣或是不起活计，但其余切工作都依赖于它。
类似有脏碗碟要洗这种持续需求并不能产生叙述。它产生数量——洗多少脏碗碟；也产生时间量度——洗脏碗碟在何时发生，花多长时间。叙述会停止，但数量、时间和脏碗碟不会。也许碗碟能产生类别和差异。也许某种碗被洗，另种却没有，洗时用某种特定洗法，而非另种。研究碗碟可能带来有关空间、技术、工具、基础设施或是经济体记录。这样工作可以见证在没有人洗碗时会造成危机：脏碗碟会堆积，臭味和蟑螂会循迹而来。而同时，这种研究也可能带来有关阶级、种族与性别记录——在当下世界组成中，是谁在洗碗，又是谁不需要洗。
洗碗这件事隶属于由需求组成系列关系中。们拥有肉体，这些肉体存在于这世上更大其他实体之内，游走于它们之间。所有这切实体——们肉体与其他切实体——都不可避免地面临腐烂，不是正在毁灭就是游走在毁灭边缘，逃不出熵值将持续攀升直至全盘崩溃定局。们平凡无奇持续存在就像是洗碗样，每洗次，都是对阻挡毁灭来临次尝试。
有人工作是搭建世界，他们负责创造出这个赏心悦目世界；相比之下，另种不甚招摇工作是等世界建好后负责维持它状态。搭建世界是种切实快乐，但余下切工作性质则尚无定论。们彼此交换那些辛苦与努力时常无形却始终必要，要决定它们所带来感觉究竟是什性质并不容易。要在不断展露世间万象里，在那些们始终在营造、遍布各处空间中读出美来，并不容易。
3
患癌症通常是某人母亲，或者是姐妹，再或者是情人、妻子——起码在书中总是这样。文学作品中，个人癌症似乎是为促成另个人顿悟而存在，疾病则通过病人样貌而体现。在病时参加场诗歌分享会上，位诗人近乎哀号地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
