日军投降以后,所有被放逐人都如洪水般涌回来,并涌入还有成千上万逃离战火人。先行抵港人有机会分到个拥挤房间——每个房间都被划分成十个甚至更多个床位,后来者就只能住进山坡上棚户区。[82]短短五年,香港人口从60万飙升至300万,房屋租金也路上涨。突然间,李海泉不再只是名演员,而成名成功包租公。
在当时,拥有四套寓所远算不上是大亨——李海泉资产甚至还赶不上李振藩外伯公何东爵士百分之——但这确实奠定这个大家庭经济基础。“父母并不是真正有钱人,但们从来没有为衣食问题担心过。”李振藩后来跟朋友们介绍说。[83]事实上,这个家庭过着非常舒适生活。以战后第三世界标准来看,李海泉家是非常富裕,甚至能够买得起最新款奢侈品。“到1950年,们家陆续购入电视、冰箱、轿车,并有自家司机。”李秋源回忆道,“们对社会阶层没什概念,但如果你家里有台电视,那你定身处上流阶层。”[84]除司机,他们家还有两位住家用人、只猫、缸金鱼以及五条狼狗。[85]李海泉就是这样凭借着才华、精明和运气,从贫困童年路发展起来。
日本占领结束以后,孩子们得以重新在自由环境中健康成长。秋源和小振藩性格外向,喜欢玩闹,秋凤和忠琛性格内向、勤奋好学。李秋源说:“秋凤和忠琛不多说话,对他们所做每件事都非常认真,但和振藩不样,们前分钟还在打架,下分钟就会和好。俩都比较懒,但没他那懒。有时们太懒,爸爸会责骂们,不给们吃。”[86]
香港被占领期间困扰小振藩疾病,以及因此带来羸弱体态,也随着生活改善而得到控制。他变得极度活跃,家人甚至还为他起绰号,叫他“无时停”。他总是跳来跳去,不停地玩耍、打闹、嬉笑,没有停下来时候。李忠琛记得,如果小振藩长时间不说话,他们妈妈会认为他定是病。[87]李振辉说:“这个哥哥好像患有过度活跃症,像只甩绳马骝。”[88]有时,他也会质疑父母让他做事,这为他赢得另个绰号:点解B。[89]他对权威怀疑态度持续他生。他在拍《唐山大兄》时,亦因每事必问行径,而被导演恼怒地称为“点解龙”。
后来,他父母发现唯能让他乖乖地“安静”下来办法,就是给他本漫画。[90]他会静静地坐着读上几个小时。在1957年香港亚洲电视台出现以前,读漫画和杂志就像去儿童乐园样,是孩子们主要娱乐形式。[91]小振藩从功夫漫画看起,年纪大些后,开始看武侠小说,他大部分业余时间都用来去书店。小振藩在六岁时戴上近视眼镜,何爱榆认为是他痴迷阅读最终导致近视:“他经常在没有得到允许情况下,在床上花费几个小时时间去看小字体漫画,认为这是导致他视力不好主要原因。”[92]
正是这些漫画和充满幻想小说给他带来丰富内心世界。他阅读时,会把自己想象成故事中男主人公。有次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。