小白
这是
个时代渐行渐远
结尾？或是另个时代貌似平静开端？因为身处其中，
们很难看清。也许要有个视角，滤去太多太杂乱景观；或者时间之流中个制高点，向前、向后都能看得更远些。黄昱宁可能恰好拥有那样个视角：这个时代（假如真有这
个东西）开始之初，人们只会在懵懂中到处乱撞时，她仍是对世事似懂非懂少女，就像《阿B》故事叙述者——管亦心。她看见很多时代现象，却并不真能
解其含义。这既给她带来（并将终身伴随）对某类人、某类事物神秘感受，又让她能免于为那些时代现象付出某种精神上代价——每次撞墙都会造成巨大损伤。并且在切都过去、切都面目全非之后，能让她拥有比较恰当记忆，既不会虚妄地夸大，也不会轻视，甚至完全无视。
这部小说集确实也找到些小小制高点——或者们也可以称之为“观景台”，就像你驾车盘山正略感迷失，偶尔就会在路边看到它们——凸向峡谷峭壁上，简单铺着几条枕木。你站到上面不仅能看到来路、去路，有时候还能看到美丽冰川和潟湖。这些故事中些场景、人物以及正在或将要影响他们命运若干日常事件，确实起到观景台作用，驻足其中，你便能“体面”地观察到些东西。
《十三不靠》中碧云天饭局上人们，和小说作者恰好在条时间裂缝两边，跨过这条裂缝，事物意义就变得有所不同。就像们先前所说，小说作者和管亦心们有幸避过这条时间/意义裂缝，对事物得以保持种恰当、相对健全看法。而碧云天饭局中人却经历断裂，他们中及时跟上人得到时代红利，稍有迟疑或者执着人们，不免就要忍受某些支离破碎生活感受。前者拥有双重自满，后者则有虚妄自矜和自持。
而管亦心们也有她们问题。在《离心力》故事里，她把自己老屋租给外卖骑手，自己又去租住别人“贴着内环边、带地暖有阳台两室两厅”，却陷入种被两头挤逼状态：外卖骑手摔伤骨折，既不能付房租也没法退租离开；“两室两厅”房东卷入资金危局，要求她退租，好让他们卖掉房子。管亦心们陷入实际上是种伦理责任上“三角债”。们先前说过什？她们对事物有比较恰当健全看法，既不能像外卖骑手那样，因为确实无所有，所以安心“躺平”，也不能像房东米娅和骆笛（电影圈金牌夫妻档），拥有莫名自满、自持和自矜，足以毫无愧疚地向任何人提出任何要求。于是清债责任就必须由管亦心们承担，既然她们“健全”地保有对人和事物同情。《九月》故事里彭笑显然和管亦心样，深陷于责任债务中，她对工作有责任，对老公有责任，对家政阿姨有责任，对自己女儿有责任，对维护自己身边局部“社会系统”平稳运转有责任。
贯穿于这些故事中最重要因素是时间，尽管它们很少被准确注明，只有在们这个时代生活过人才能够辨别环境、衣物、职业、日常器具、说话方式、身体动作，所有这切都附着有精确时间标记。人物携带着这些物化时间标记，出没于不同故事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
