述他
犹疑、不断出错、慌乱与不幸。”(1960a)
游击队作战那片山林，
小时候就在父亲带领下领略过，游击战让加深
对那片风景认同，在那里第
次发现水深火热人类世界。(1960)
卡尔维诺游击队员朋友，他们为他早期长篇小说和短篇小说中人物提供灵感。分别是：朱塞佩·维托里奥·古列尔莫、伊瓦尔·奥多内、塞尔焦·格里尼奥利奥（他们分别是《通向蜘蛛巢小径》中司令费烈拉、吉姆和红狼原型）。
“费烈拉出生于山区，是名工人，他向沉着冷静，头脑清晰。现在听大家讲话，他面露微笑表示支持，但同时不放弃自己主张：该如何排兵布阵，如何分配重型武器，何时使用迫击炮……
“而吉姆是位大学生，他追求极强逻辑性，要求明确因果关系，他头脑里时时刻刻充满疑问。”(1947)
二十世纪六十年代，卡尔维诺与图形艺术家和设计师利卡·科沃·斯坦纳。利卡·科沃·斯坦纳也参加过游击战争，这张照片是由她丈夫阿尔贝·斯坦纳拍摄。
认为，如果重写那个题材，如果能重新忆起，那
，将不是从宏观层面，而几乎是微观层面，种局势，个小事件，个生死之间刹那，那时生活中绝对日常或者可以说是经常刹那，就像们习惯在任何时候都有死去可能样惊人。要说就是这样瞬，根据决定这瞬诸多条件编织而成网络。首先是物质条件，生物条件，跟植物环境有定关系。在春天等待灌木生长对于游击队员、对于他们在户外行动可能性而言是生存条件——不像战争终有天会结束，1945年冬天似乎永远都不会结束，人们在叶子生长中窥探春天——为驱除霉运，人们总说不相信战争不会结束，们有太多不如意；但对于灌木，灌木在方言中叫作矮树林，覆盖在山谷上厚厚绿毯能让们隐藏行迹。游击队员与杜鹃共生。还有可怕粮食问题，在们山区，整个冬天除板栗没有其他可吃，维生素缺乏症困扰着游击队员，腿上长满疖子。疖子在方言中叫大疮疙瘩。游击队员生活中某些事情从来没有人说起，而能够确认个游击队员第样东西就是这些流着黄脓巨大紫红疖子。磺胺类药物非常罕见。从来没人写这样部小说，它也是部静脉血液、生命机体、食物历史（它体现所有基本政治问题、各国人民关系、进退维谷、对牲畜和油征用）。因为靴子结冰变得坚硬如刑具，脚上伤痕累累，游击队员与虱子共生，每根毛发上都挂着虱卵，无产阶级或山区出身年轻人比较干净，但是学生——他们是游击队员中少数——通常是最脏，虱子长得最多，所说是普通游击队员，不是司令官。然后武器方面，所有世代武器形成样品展，王室军队旧武器、第次世界大战和第二次世界大战时武器、从共和党人和德国人那儿得来新自动式武器、那些（少量）盟军武器，也许还有些经过德国人手又到们手里武器……确信，曾经肩上扛个反坦克火箭筒，但当时没人知道那是什。每
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
