对卡尔维诺初印象可以追溯到1949年7月。在卡洛·费利切广场拱廊和绿植之间,塔尔莫内咖啡馆张桌子周围坐着埃伊纳乌迪、帕韦塞、巴尔博、娜塔莉亚·金兹伯格、保罗·博林吉耶里、乌巴尔多·斯卡塞拉提、阿道夫·奥凯托(阿基莱·奥凯托父亲,商业部门负责人)、莫利纳(技术员)和卡尔维诺。卡尔维诺蜷缩在藤椅里,他坐得稍远,右手食指呈钩状放在鼻子上,遮住半张脸。很快得知,在咖啡馆或乡村
教仪式。
有很多东西都是赋予。是人们工作最努力意大利城市,在这里人们很少浪费能源,也很少浪费精力。但是当然如今,人们不再期望会有新事物出现。因为个环境创造激情是由它其中涌动各种力量冲突驱动,而,个独无二巨大工业王国,如今似乎已经吸收稳固有序状态下所有焦虑和创造性冲动。直到几年前这里还有强大工人运动存在,还在赋予来自战场戏剧张力。现在似乎可以肯定,即使是在那个领域,那些决定性事件将只能在别处发生。但事实是,现在看重来自市政角落里文化和政治事件是荒谬。
按照充分且公正方式来看,卡洛·莱维算是人,他从特有历史道德能力、协调能力和善于接受能力出发,把最遥远现实合并起来并变为其特性。
按照充分且公正方式来看,埃伊纳乌迪出版社算是代表,它牢牢扎根于以为中心理想传统,它活力向来受到意大利和国际多重现实影响。(1959a)
那代人是美好代,虽然没有做完可以做到切。当然,对于们来说,很多年来政治至关重要,甚至有着夸张重要性,然而生活是由很多方面组成。但是这种公民激情构成们文化背景骨架;如果们对很多事物感兴趣,那就是出于这个原因。无论在欧洲,还是在美国,环顾四周,看那些们同龄人和更年轻人,必须要说是们更棒。在意大利,近些年,在们之后成长起来年轻人中,那些非常优秀年轻人知道比们更多,但是他们全都更理论化,他们思想热情全部来自书本;而们更热爱行动,这并不意味着更肤浅,而是恰恰相反。(1959a)
《进入战争》手稿首页,该作品于1954年在“筹码”丛书中发表。
1957年,卡尔维诺与卡洛·莱维、卡洛·博(背影)在阿尔巴举行帕韦塞文学奖现场。
1958年9月,阿道司·赫胥黎在朱利奥·埃伊纳乌迪、卡尔维诺、卢恰诺·福阿以及布鲁诺·丰齐陪同下参观埃伊纳乌迪出版社。
“在证件照中,百分之九十情况下,拍照人会瞪大眼睛,面部肿胀变形,扯出个生硬微笑。至少他自己就是这样,现在,查验身份证件时,他发现照片中人面部紧绷并且摆出副极不自然表情,他意识到,自己在面对能将人变成物镜头面前极其不自在,与自己缺乏距离感,表现出神经症,以及在面对生者照片中显示死亡征兆时,他表现出不耐烦。”(1963a)
1991年,朱利奥·博拉蒂在杂志《米格》上发表篇文章为卡尔维诺编辑工作提供有力证明:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。