言，贝佩·费诺利奥也许是作家历史形象
最后化身，他将自己作品打上
本世纪上半叶后半期文学故事烙印，而如今他与世长辞，却不曾留下任何接班人：这位作家既表现内心紧张孤独认知，又表达积极务实生活外向神话。如同散兵队形中佼佼者，他选择风格作为其意志和风度校验。风格，即个性与沟通，道德内容与形式融合点。”(1968)
作为出版人，卡尔维诺极力模仿他在康拉德海洋世界中所欣赏
切：“理性清晰，工作纪律，勇气与责任感。”他热衷于探寻边缘部分和奇异内容，从1947年秋天开始，他受命领导新闻办公室工作（实际聘用期仅到1950年1月1日，薪水才5万里拉），他写将近五千封信，在1983年底，当时出版社严重经济危机迫使他更换出版商。
将他通讯录按字母顺序排列，就会得到部战后意大利文学简史，从安东涅利、巴尔迪尼、巴萨尼、贝内德蒂、贝尔托到拉拉·罗马诺、桑图齐、夏侠、托比诺、威尔科克。这之中不仅有叙事作家，还有著名翻译家，比如翻译诸多莎士比亚作品切萨雷·维科·卢多维奇，还有像保罗·格拉西和杰拉尔多·圭列里这样戏剧家，像卡雷蒂和潘帕洛尼这样批评家，像科奇亚拉和德·马尔蒂诺这样民族学家，像罗伯特·巴塔利亚这样历史学家。
二十世纪五十年代初，卡尔维诺参加在罗马举行青年作家大会。右起第二是贝佩·费诺利奥。
由埃伊纳乌迪出版社发行文学杂志《梅那坡》第期封面。该杂志是由卡尔维诺与维托里尼于1959年至1967年共同创立并领导。
“筹码”丛书行将完成，（维托里尼）感到有必要创办份刊物，在这之中有更多讨论空间，同时还要有新作品推介。他向埃伊纳乌迪建议，这将是份介于杂志和丛书之间刊物……”(1973b)
卡尔维诺书信风格与帕韦塞那生硬而辛辣书信风格截然不同。帕韦塞脾气粗,bao，处理编辑事务时，习惯于快刀斩乱麻，书信往往只有几行不容辩驳话。卡尔维诺则如同*员般审慎和谦卑，他会运用团队方式，总说“
们”，如果回信人偏离方向，他也不急于拒绝，而是会采用委婉迂回方式，先泛泛而谈，最终达到要谈那个细节问题。
他与亲近之人交流时通常言简意赅，而对不熟悉以及不相识人他甚至能够敞开心扉，侃侃而谈，耐心程度与亲疏程度成反比。卡尔维诺对有抱负作家同样极具耐心，对他们倾囊相授：文学必须避免任何通俗化和说教式态度；它政治影响力不大，也可能根本没有，至多起到提高般认识水平作用；好心情创作不出任何作品；科学态度与诗意相结合……
对尚不知名同龄人以及年轻代，他友谊则带着保护欲。他将维托里尼不理解置于旁，出版费诺利奥《毁灭》，在书折页中也没有掩饰他困惑。（们知道，他在给里马内利信中写道：“维托里尼评论向难以预料且令人狼狈不堪。”）在卢乔·马斯特罗纳迪麻烦缠身时，卡尔维诺给他提供建议与帮助。
卡尔维诺与人展开激烈争辩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
