因此,在二十世纪五十年代末,卡尔维诺尝试着对自己写作进行总结:
战后意大利文学大爆炸,它在成为种艺术行为之前,是种生理、存在、集体行为。们经历战争,们年轻人——刚刚来得及赶上成为游击队员——未曾感到自己被制服、被打败、“被毁掉”,反而感到自己是胜
组合到起,使之成为本写作风格与技巧统书,也是个问题。[……]埃伊纳乌迪意见是,出版社将利用专家提供材料并听取专家建议,自行承担对本书编辑责任,将其统为体。总之,在语文学工作基础上,按照诗意标准来编撰。他甚至建议承担这项‘将资料统成册’工作,真可怜!也就是说,要在不同版本故事间进行筛选,对需要翻译地方进行翻译,对已经用意大利语编写内容进行重新编写。”这是对卡尔维诺在接下来几年中开展繁重工作投射性描述,但已经非常精准:这项工作并不是因忠实民族传统或怀念童年阅读而促成,而是由“对风格和结构兴趣驱动,也就是讲故事时采用情节设计、节奏和基本逻辑驱动”。正如马里奥·拉瓦杰托所写,很快,在卡尔维诺眼中,童话世界体现为“部伟大叙事性百科全书,并且带有在堂吉诃德、哈姆雷特、罗宾逊、法布里佐·德尔·东戈作品中可以找到原始功能,只是这功能或多或少地改变”。
卡尔维诺本人后来曾回忆,所有版本故事都让他着迷,因为每个童话故事都可以变成另个故事,从而变成千百个故事,在这之中,们可以发现不同衣着装扮下相同人物形象。因此,在卡尔维诺看来,童话故事是对文学作品本身隐喻,是他可以尽情支配副最令人着迷纸牌。
《树上男爵》初版(1957年)封面。该封面采用彼得·勃鲁盖尔《农民与窃巢者》局部图。
卡尔维诺绘制“树上男爵”,刊登在1957年6月《埃伊纳乌迪简报》上。
“们父亲在窗台上探出身来对他喊道:‘你在那儿待够就会改变主意!’
“‘不会改主意。’哥哥站在树杈上说。
“‘等你下来有你好看!’
“‘永远都不会下来!’他说到做到。”(1957)
1957年,发表《树上男爵》,紧接着(或者就在这之前,记不清)出版《意大利童话》,这是出版社交给项重要工作。1958年,出版《短篇小说集》,收录到那时为止创作所有短篇小说;总之,现在可以发表些短篇小说,并将它们简单地命名为《短篇集》。
从那时起,就可以自认为是“专业”作家吗?从写第本书到那时已有十年,想说这十年时间是必不可少,要继续定期出版作品,以便看看自己是否能以作家身份存在。总之,现在不会再问“会不会成为作家”这样问题,因为其他人认为是作家。还有作者版权,即使仍然不足以维持生计,但在那微薄预算中,它已然成为项重要收入。因此,大致在年届不惑时,辞掉出版社全职工作,而作为顾问与其继续保持合作。(1984)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。