版社
合作形式也发生
转变：他不再做出版社高管，改做顾问，继续定期参加每周三会议，并密切关注都灵各位友人工作。但是在经历十五年高强度为他人工作之后，他感到是时候停下来考虑自己工作，或者说，考虑在经济蓬勃发展时代里作家要承担任务。
1960年，他在《梅那坡》第2期上发表《物质世界海洋》，1962年又在该杂志上发表《挑战迷宫》，这篇文章标题似乎正式概括卡尔维诺不断实验原因：二十世纪人类徘徊于迷宫般监狱之中，而卡尔维诺执着于给这
监狱下定义，因为失败总是在背后伏击探索者-制图师，探索者-制图师又清楚地意识到可能会失败，而只有对始终没有结论认知活动进行挑战，才能证明这种失败合理性。这种温顺而又坚决斯多葛主义贯穿于《观察者》（1963年）整部小说始终，这部小说是对“意大利图景”系列圆满收尾。这系列还包括《阿根廷蚂蚁》、《房产投机》和《烟云》，正如卡尔维诺在1959年接受罗伯特·德·蒙蒂切利采访时所说，这些作品试图“用逼真客观性描绘社会，并敏锐地捕捉在话语、心理和‘习俗’中空洞、拙劣和错误方面”。
1964年2月，卡尔维诺与埃丝特·辛格在哈瓦那完婚。借此次古巴之行，卡尔维诺与切·格瓦拉进行会面。
同样，卡尔维诺发现可怕、畸形、不可预见、蒙塔莱笔下“生活之恶”，总之，人们美好理想，理性规划在于赋予历史可能意义，而卡尔维诺发现与此相对立面。他于1961年在都灵科托伦戈投票站内做监票员所见所闻，反而成为种要求，要求不要放弃挑战，不要放弃制图师工具。卡尔维诺以其惯常方式做到这点，他不但停下来重新思索他已经走过路（《
们祖先》三部曲和1964年《通向蜘蛛巢小径》再版前言和总结，带着对贝佩·费诺利奥敬意对抵抗运动文学进行总结），而且不断思考其策略，为满足读者不断提出新要求新问题做充足准备。
因此，六七十年代卡尔维诺是国际化卡尔维诺，是旅行家、数学家，是位百科全书式学者，他在大量科学读物（尤其是物理学、天文学和生物学读物）以及与“乌力波”巴黎学者之间友谊中得到滋养，攻克维托里尼所指出关于《分成两半子爵》二元论（作品带有童话色彩现实感，也可以转变成带有现实色彩童话感），从而获得新概念工具。1964年，他在给雷亚信中承认“对文学感到疲惫不堪”：“有段时间只看天文学书，当然没有跟其他人说过这件事。此外，至少就‘文学世界’而言，也不和任何人谈论任何事。文学生涯犹如军事生涯。只要你还年轻，你就可以忍受它，忍受对它不满。但无法忍受终生，所以告假时候到。”事实上，卡尔维诺并没有告假。直到1984年，他才几乎不情愿地宣布，是时候考虑自己，考虑仍待解决许多事情。
1966年，卡尔维诺与女儿乔万娜在起。
“父母有孩子之后，最初本能之就是给孩子拍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
